女神没有出现。大概过了一刻钟,被我们死死盯住不放的那扇黑窗忽然打开,我的心都提到了喉咙口,可是,伸出头来的却是一个黑着脸的男人,他对着我们喊话,意思是,女神马上就要现身了,请你们不要大声喧哗,并收起所有的相机、手机和其他一切可以进行拍摄的工具,绝对不允许向女神拍照。
黑脸男人喊完话就消失了。刷了黑漆的雕花木窗,重新被关上。我们仍然站直了身子仰望着那扇窗。以为过不了多久,女神就会从那窗口出现。
可是,女神她就是不出现。时间一分一秒地过去。又过去半小时。站在天井里等候的人黑压压一大片,一开始还保持着他们肃穆的表情,随着时间的流逝,慢慢躁动起来。有的开始抱怨,有的开始怀疑。早过了预定的时间,女神她为什么还不露脸?为什么做了神还跟人一样不守时?
站在我前面的是一位大个子德国人,他虽然还保持着他的安静,但他的手腕不停地抬起又放下,放下又抬起。他看那块表的次数,估计每分钟超过了上百遍。
然而,女神就是不露脸。我的脖子仰的时间太长,又酸又疼,想找个地方坐下来休息。可是,整个天井以及台阶上都是人,根本没有可以坐的地方。真是沮丧。仿佛一大群人在今生今世犯下了什么罪孽,从世界各地赶来这个鸽子粪便遍地的天井里,集体站着接受神的惩罚和折磨。要是这样的惩罚能够替我们洗尽灵魂的罪,那么,也是值得的。这样想的时候,我只得坚定地站回原地,继续等。
有人说,女神和人的作息时间一样,下午六点下班,要是到了六点她还不出现,就意味着今天她不会再露面了。有几个人放弃了,嘴里嘀咕着,离开,去别的地方。我身边有个人对着窗口大声责问:请上面的人扔句话下来,女神今天到底会不会露面,要是不再露面,请告诉我们一声,免得大家再等下去。
过了一会儿,窗又打开了,还是那张黑黑的尼泊尔男人的脸,他对大家说:女神是神,只要她心里不高兴,她就会不想跟大家见面。
下面的人问,那女神什么时候高兴啊?
再等等吧,女神高兴了她就会在这个窗口出现。
窗户又关上了。
真是焦急。继续等,还是放弃?我也开始犹豫了。就在我犹豫的瞬间,窗口忽然开启。一位披金戴银浓妆艳抹身着红衣盛装的少女出现了!她大概十岁左右的模样,那少女即是传说中的尼泊尔活女神!
女神就站在那扇窗户前面,与我们相隔三层楼的距离。这三层,是否意味着天堂、人间、地狱之隔?女神出现的时刻,所有在场的人仿佛刹那间被施了魔法,连喘气声都消失。整个天井鸦雀无声,飞来飞去的鸽子都停止不动。所有人的目光射向那窗口,注视着女神的本来面目。这是人对神的瞻仰,也是人与神的对视。女神的整个额头涂成了朱红,额头正中间画了一只像眼睛一样的东西,不知道这是否就是法眼。粗大的黑项链镶满各种颜色的碎宝石,远远看去,像一条闪着金银鳞光的大蟒蛇,又有点像法器。女神的眼睛大而明亮,脸上几乎看不出有任何表情。
或许,她不允许拥有人间的表情。她是高高在上的神。神自有神的表情。
活女神也被尼泊尔人称为“库玛丽”,即“处女神”的意思。其历史可以追溯到十六世纪的马拉王朝。在那个时期起,尼泊尔人上至国王,下至百姓,对活女神非常崇拜。根据印度教的圣典,女神是“难近母智慧女神”的化身,亦是力量神的象征。“活女神”被人们信奉为印度王权力和庇护的神源,是所有教徒们的精神支撑。她出生在释迦家族,是释迦牟尼佛祖的后代,且祖祖辈辈都在尼泊尔的巴格玛蒂河和威斯奴蒂河岸边长大。必须具备三十二种美德,出身清白,没有任何污点,没有任何瑕疵,没有任何伤疤,不能生病,不能流血,即使皮肤划破了也不能出血,双脚不能沾着地,进出寺院由僧侣抬抱或以车舆代步。除了跟指定的老师学习外,玩伴也是指定的,父母偶尔才被允许探望。
被选上女神的女孩,按尼泊尔人的形容:女孩的脖子要像贝壳般发亮,身体像菩提树一样挺拔,睫毛像母牛的睫毛那样锐利,腿像鹿一般笔直,眼睛和头发必须黑得发亮,手和脚必须修长美丽。当然,作为尼泊尔人敬仰的活女神,她还必须拥有超出常人的冷静、无畏和智慧。作为尼泊尔王国的保护神,她的星座必须与国王的星座吻合。
挑选女神的工作由皇家祭司担任,过程既独特又神秘。据说,他们会选出几位或十几位三四岁都符合要求的女孩,她们会被关在一个黑屋子里,和祭祀用的水牛头、羊头等共处一室,度过一夜。大多数女孩在这种情形下都会被吓哭,吓得不敢睡觉。而那个不畏惧黑暗、也不哭的女孩,即是受尼泊尔全民敬奉的女神。
十六世纪以来,每到挑选女神的时候,数百户人家会把自己的女儿送到神职人员手中,争相角逐这个象征荣耀和神圣的职位。然而,到了最近几年,当皇家神职又开始挑选女神候选人时,只有几户人家愿意将自己的女儿送去参加挑选。
此刻正在接受我们瞻仰的这位女神,她的名字叫普瑞迪·释迦。她母亲里纳并不愿意将她送去做女神。当神职人员敲开她的家门,这位善良的母亲眼里闪满泪花,她对前来敲门的神职人员说:我不想我的女儿离开我,但我又怎么能说不?
里纳还是将女儿送了出去。从此,普瑞迪离开了世俗生活,离开了正常人的生活轨迹,终日生活在这座寂静、庄严的院子里,开始接受万众的朝拜和瞻仰,过上极为荣耀却孤独的隐居式的女神生涯。
当初潮来临,女神立即变回平民,她会被宣布退位。正式退休后的女神,她可以保留的仅仅是一枚金币和一件她在位时穿过的红色衣裳。女神的光环不再笼罩着她。由于没有读过书,又加上长期与社会的脱节,退休后的女神,只得长期待在家里,靠家里人养活她。更残酷的是,没有人敢娶女神进门。据尼泊尔人一种迷信的说法,任何男人只要和女神结婚,就会在半年内死去。这使得退位之后的女神,生活变得更加无依无靠,她们不得不被迫空守闺阁,终身不能嫁。
对女神的瞻仰大概持续了一分钟,或者一分钟还不到。女神突然脸色一沉,双手捂脸,刹那间于窗口隐去。有人在尖叫,不许拍照!
原来有人举起相机在偷拍女神。庄严的寂静,瞬间被打破。人群纷纷回头,寻找是哪一个不守规矩的家伙。我目击了那个人,一个冒失的中国游客。他自知失礼。趁着人群混乱紧捂住胸前的相机迅速离去。
而女神是真的生气了,她今天再也不会出现。一群人只得愤愤然带着遗憾的心情各自散去。
为什么女神可以被我们看,却不可以让我们拍照呢?就因为她是神吗?我一边往回走,一边拿着看刚从尼泊尔妇人手里买来的那十张女神像。我一张一张看过去,忽然便明白了。每一张照片里的女神,都是经过精心打扮的,尤其是威严的仪态,都是经过精心设计和严格要求下的结果。要是随便让游客乱拍,又随便发布到世界各地的网站上去,就有可能损伤女神庄重的形象和神态。可见,包装有多重要。连神亦如此。
我再一次经过巴格玛蒂河,火葬的仍然在那里火葬,圣徒们仍在河水里沐浴。我想起昨夜的那个梦,有些恍惚。整整一天在外面逛荡,很累了。随便点了碗咖哩味十足的面条,吃完,回酒店去。
12
回到酒店,人还在恍惚。航空公司的人居然也没有打电话来催我拿机票。我自己也忘记了过去取票。是真的忘记,还是故意忘记?有些事情,我压制着不让自己去想,只想冲个澡,倒在干净的床上,蒙头睡上一觉,明天取了票,按原计划只身飞不丹去。