颗粒归仓
孙昊
三年困难时期，五爷在生产队当仓库保管员，管理集体的财物。五爷在朝鲜战场上负过枪伤，退伍后回到农村自食其力。他为人正派公私分明，眼里揉不进一粒沙子。生产队集体推选五爷出来担任仓库保管员，就是看中了五爷的一身正气。
五爷在任仓库保管员期间，工作勤勤恳恳任劳任怨。五爷虽然识字不多，但做事认真负责，几年下来，交给会计的账目总是滴水不漏。在村里，谁都知道仓库保管员是个肥缺，可五爷和五婶严格自律，愣是没往家拿过一针一线，没沾过集体一点光。那时，到处闹饥馑，五爷一家的日子也不好过。五爷面对集体两间大屋的粮食物资，从未动过心。五爷不但严格要求自己，也坚决抵制来自外面的诱惑和歪风邪气。在五爷的心里，集体的利益不容侵犯。五爷不仅担任着仓库保管员，还兼任了生产队的治保主任。生产队有两千来号人，有个鸡鸣狗盗赌博打架的腌臜事，也得有五爷这样铁面无私不徇私情的人来管制。
这年秋天，生产队组织秋种，五爷在仓库里给各家各户称自留地的麦种，正忙得不可开交，单身汉刘二柱急急忙忙地跑了过来。刘二柱跑得心急火燎上气不接下气。据刘二柱汇报，上午他正赶牛在田里犁地，犁着犁着感觉一阵腹饥，就把牛拴在地头，跑回家喝了一碗野菜粥。这一回来不要紧，原本拴在地头的大水牛不见了踪影。刘二柱到处寻不着牛，这才跑来报告给五爷。五爷一听急了眼，耕牛是生产队的集体财产，盗窃耕牛在当时可是严重的刑事案件，五爷马上让人报告给生产队长，又让人到公社汇报，自己带一帮人亲自到刘二柱家的地头查看。派出所马上来了人，大家忙乎半天也没个结果。
又是一天过去了，生产队派人四处找寻，那头耕牛却踪影全无。五爷坐立不安，对集体的损失非常痛心。生产队的陈喜梅进县城，五爷便托她给自己的战友王德带了一封信。王德和五爷入伍时在一个连，在枪林弹雨中建立了深厚的感情，算是生死之交。王德转业后分在县公安局，业务熟练屡破大案，是公安局的技术骨干。王德结婚那会儿，五爷还特意进城去喝了喜酒。王德也到五爷家走过三两趟，每次来都不空手，总要带一些稀罕物件。本来这案子不归县里管，五爷想通过私人交情请来王德，借助老战友熟练的侦察手段，把小偷绳之以法，把耕牛找回来。
第二天早晨，空气中有一些雾气。王德骑一辆自行车从四十里外的县城匆匆忙忙赶来。天刚放亮，旷野里冷飕飕的。快到生产队路过水坝的时候，王德看见了一个在芦苇荡中薅草的身形，在雾气中影影绰绰。王德到了五爷家，把车子靠在一旁，扶着一棵老槐树大口大口地喘气，捂着胸口虚汗直流，看来一路匆忙累得够呛。
五爷赶忙端来一碗水，王德咕咚咕咚喝下肚，气才稍稍顺了一些。五爷把王德让进屋里，两人商量找牛的事。五爷又把王德带到刘二柱家的地头察看了现场。中午时王德让把刘二柱找来，问了一些情况，并做了笔录。午饭五爷留王德吃了派饭，从生产队领来半斤白面，掺兑着高粱而做了一顿面条。王德盛了两海碗，吃得满头大汗。五爷把王德带进了生产队仓库。仓库里非常安静，两人平心静气地分析着案件。王德看着仓库里堆得像小山一样的粮食，在心底暗自羡慕五爷。三四个时辰过去了，王德只是条理清晰地分析着案情，却迟迟没有下结论。五爷有些着急了，老战友，你倒是给个说法嘛！都快把人急死了！王德燃起一根烟，看着桌上那份笔录，自顾自地说起了闲话，老五，日子艰难啊！现如今到处饥荒。家里二个长身体的娃整天饿得嗷嗷叫，乡下的丈母娘又搬到了我那里。
王德不着边际的话语，让五爷心中堵得慌。
王德环顺四周，尤其是那堆满满当当的粮食，不禁有些走神。王德躲开五爷的目光，低三下四地说，为了哥，你就徇一回私，把粮食给我装上一些，家里几口人等活命呀。算哥求你了！行不？五爷听了王德的话，先是愣怔了一下，又低头想了想。五爷像下了决心似的，好吧！为公为私，我就犯一回错吧！王德感激地笑了笑，敞开怀，从腰间解下一条布口袋。
王德在外头转了一圈，天色渐暗。回来时，五爷已经把那条布口袋灌满。王德把藏在自己心里的那条线索向五爷交了底，然后乘着暗淡的月光骑车赶回县城。
第二天，五爷带领几个年轻后生找回了刘二柱藏在芦苇荡的那条耕牛。原来刘二柱把耕牛藏进芦苇荡，想等风头过了伺机偷出去卖掉。
这边刚捉住偷牛贼刘二柱，那边村里又有人家失了窃。五婶在门口捶胸顿足破口大骂，哪个黑心烂肺的贼人啊！把咱家准备下种的粮食都偷了去哇！还让不让人活了！五婶一边骂，一边辛酸地抹着眼泪。
五爷躲在仓库里大气不敢出一口。
王德带走的那袋粮食，正是五爷家准备下地的种子。
选自《天池小小说》2013年第6期
评鉴与感悟
初读这几篇小说，不禁让我想起一个邻居。初次见到他时，他满嘴的脏话，以及脏的发臭的衣服，却爱说自己是读书人。甚至每逢周末，总要给邻里的孩子谈论自己的过往，然而多半是假的。这不由得让我好奇，究竟是什么样的经历，会让一个“读书人”如此斯文扫地？
后来得知，他上过高中，在70年代，在四川成都，并教过几年书。然而这却令我更加的困惑。尽管那个年代混乱，但受过几年教育，更何况是高中，也是难得的，总不至于沦落草莽，从事苦力的工作。难道当时的教育也染上了现在的毛病，文凭变得一文不值，乃至于栖身草闾，依靠劳力谋生？或许人们发现他的父亲是国民党的间谍，把他从课堂里赶了出来？或许是冒失地谈论主席，被人游街示众，所以至今仍愤愤不平，愤世嫉俗？
后来他提到年轻时，因为饥饿，曾偷过乡里人的蔬菜，尽管第二天拿了些杂物，匆匆扔在地里，作为补偿，但却被捉住，送往了“革委会”，不仅失去了工作，在乡里丢了名声，甚至临近的婚事也取消了。
我的这位邻居，尽管没有《老孙》中老孙的悲惨结局，因为裸体画稿而被判流氓罪，入狱三年，死在劳改农场，然而他却终身带着盗窃罪，似乎背着一架刑具生活着，到处依靠苦力谋生。他也没能遇上《苍生》中为知青捕猎的老夏这样的人，也没能遇上《秘密》中杨华敏一样的好人，甚至不可能有《颗粒归仓》中甘愿为朋友挨饿的五爷这样的朋友。然而这恐怕就是现实，现实不是虚构的小说，没有处处是道德完满的人。我曾亲眼见过一位长者，回忆自己的过去（70年代左右），不禁涕泪纵横，半夜抄家的经历仍让他感到悲愤不已，惴栗不安。
小说总是有所寄托的。不论是《苏小妹》 《颗粒归仓》，还是《秘密》，多是作者对苦难的一种变形，借以逃脱痛苦，就像弗洛伊德说的“快乐原则”，人总是好喜恶悲的，所以在这几篇小说中，都是大团圆的结局。善良的苏小妹与英勇的李拐子喜结连理，正直的五爷既保护了集体财产，又接济了朋友，《秘密》中队长遇到了杨敏华这样的好人，又使全村人不至于冻馁。这三篇以喜剧收场的小说，虽然令人欢喜，但恐怕就像鲁迅说的，缺少直面现实的勇气。
而《报恩记》 《苍生》 《老孙》则是以悲剧来结尾的。老夏因捕狼而导致集体财产损失，最终饮弹而自尽，万忠和为了救人而成了瘸子，老孙因画了几张裸画而悲惨地死在劳改农产。相比之下，悲剧性的结尾似乎更能让人感到震撼，而我也更乐意阅读悲剧性的作品。
在我看来，《老孙》是最真实的。老孙的裸画或许是因为写生的需要，或许真是他自身的癖好，至少不是为了别人的需要而舍身创作的，因此与苏小妹、五爷、队长不同，老孙是血肉最饱满的一个。其余的形象让我想到十七年文学的三突出原则：在所有人物中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突出主要英雄人物。文学创作需要真实，这种真实不是指要反映客观真实，而是赋予虚构的人的生命力，不是简单的拼凑，故意造一个圆满的故事。
《报恩记》让人印象最深的是农民的朴素，以及知青的薄情寡义。万忠和为了救小钢，不幸摔断了腿，自此成了一个牧羊的鳏夫。以往的知青总是善良的，但大陈和蔡文娟并没有知恩图报，甚至过去了整整四十年，也仅仅只是让自己的儿子送去了酬金，似乎从此恩情就偿清了。站在农民角度看知青，与其他几篇小说相比，视角是比较新颖的。然而万忠和却让我想起那个“伟大”的苏小妹，从来不抱怨、责难别人，甚至四十年过后，还惦记着小钢，并把钱捐给了校舍的建设。这样的处理就像是给了读者一块蜜糖，虽然知青显得刻薄，但农民的憨厚却弥补了情感上的失落。
《苏小妹》的文字清新、平实。这样的文字如果能用来造境，必定是不差的。然而在这篇小说中，我并没有发现寄托深远的寓意。或许是《苏小妹》写得过于单纯，没有夹杂着一丝丑陋，就像是一匹干净的白绢，不着任何色调。但这样一来，美感也就无从谈起，艺术需要红色这样的暖色调，但也需要黑这样的冷色调。或许老一辈的读者更喜欢这类小说，从中能找出混乱年代中人性的美好，甚至能够发现在当下生活中所缺乏的人与人之间的温情。
《苍生》是悲凉的。“大家呜咽着，慢慢跪在了老夏身前”。似乎是向老夏赎罪，又像是内心的自责。老夏“惊天动地”的作为，并非出于自己的私欲，而是纯粹为了不让知青们挨饿，这样的伟大和《颗粒归仓》中的五爷是一致的，甚至和为人类受难的耶稣是一样的。
《颗粒归仓》和《秘密》惊人的相似，不禁让人怀疑是否是同一作者所作的。这样的作品，似乎带着一些作者过去的美好回忆。许多人确实有这样的体验，在混乱年代中建立起来的友谊是深厚的，与当下的人功利化的情感相比，他们更愿意怀念过去的美好。但并不是那个特殊的年代能使得友爱变得更加深厚，而是当时人们对待朋友的方式更加赤诚，这才是令人回味、珍惜的原因。
《秘密》让我想起公社化时期的人们。在我的记忆中，那段时期是令人痛苦的，从长辈口中，我得知有人因为私分粮食而被枪决，而不像作者所写的那样，一个好人恰好遇到了一个好人，或许这样的事情是真实存在的，也许作者自己就是那个队长。但如果让我写一个好人遇到另一个好人，恐怕应该是好人变成了坏人，最后杀死了自认为是好人的人，这样的冲突似乎更能表现人性的深度。
（叶达）
