杨海林
白虎汤是清江浦中医经常用的一种汤剂，因为里面有一味石膏，所以峻猛异常，下药时要根据病人的体质酌情加减，多一钱送了命，少一钱不治病。
庸医的办法是先将石膏减到最少，然后呢，一剂药改一次石膏用量。病家吃完头剂药，跑来开第二剂的方子，他一看，哦，这个人没有性命之虞，好，增加石膏一钱。
偶尔也能治好人的病，但以延误病情乃至导致死亡居多。庸医的想法是，只要开的药不致命，那就不是他的责任了。
韩旗学了几年西医，回来时在沈墨家的医馆对面挂了个药葫芦，沈墨就知道他要和自己对看干了。
白虎汤是沈家的秘方，沈墨给韩旗的母亲治病，用的就是白虎汤，却一直治不好她的病。后来，延误了最佳的治疗时间，不是什么大不了的病竟让她送了命。
韩家和沈墨打起了官司，这道白虎汤的方子才泄了出来。
清江浦的官老爷也是懂中医的，看过方子就叹一口气：“算了，也不治你的罪了，但你确实是个庸医，以后，这个方子你不能开了。”
韩旗，专门给人开白虎汤，而且，他的白虎汤每个病人只开一剂——一剂，肯定好。
于是有了个很俗的名字：韩一剂。
俗到极顶，却也是褒奖到了极顶。
沈墨在冷冷清清的院子里喝茶，听到韩旗医馆的门口有痊愈的患者来放鞭炮谢恩，就会轻轻地喟叹一声。
揭了茶壶盖儿，就看见氤氲的水汽里有一个笑眯眯的人影儿。
是个女人。
沈墨赶紧盖上了茶壶盖儿，过一会儿，却又悄悄揭开了。
你真的不恨我吗？
沈墨想跟茶壶里的女人说话，可是好多年，这个女人都只是朝他眯眯笑。
韩旗给人看病故意只用沈家的白虎汤，很明显是在羞辱沈墨。沈墨呢，根本不接韩旗的招——沈墨一直孤身一人，韩旗在外学西医的时候他就挣下了养老的银子，再开门诊也没什么意思了，一心一意地在家写字画画赏鸟斗虫。
韩旗学西医用起手术刀眼都不眨，现在开白虎汤又掐得准火候，清江浦人称他这样的手段叫“辣操”，大家佩服得五体投地的样子。
看看沈墨根本没有接招的想法，好了，泯了仇恨，不跟他玩了。
韩旗一心一意经营他的医馆，买了房，娶了妻，安稳过日子。
想安稳过日子，日子却不安稳了。
妻子生了病。一开始没在意，等到意识到的时候，已经起不了床了，大渴，大汗，虚弱得不行。
摸摸妻子的脉，斟酌再三，开了剂白虎汤。
下人要拿去取药，韩旗想一想，又把他叫了回来。知母、甘草、粳米，这些药的分量都没有问题，可是石膏的分量把他难住了——好像自己的妻子有六分体质；好像，又是七分；再想想，可能只有五分。
开白虎汤的方子，他第一次踌躇了。
沈墨来了，看一看，说，七分吧。
七分的体质，折算成石膏就是七钱。
白虎汤熬好了，沈墨说我不能走，你们夫妻俩对我怀恨在心，气性大，我在这里，她的肝火上升，体质正好是七分；我一走，她的肝火消了，就是六分。
喝下去，好了。
夫妻俩向沈墨道谢。沈墨说，这个方子峻猛异常，所以，大凡对病人有很深感情的医生都会把握不了分量。
韩旗一愣，扑通，跪下来给沈墨磕了个头。
沈墨揭开茶壶盖儿，伸嘴吹那氤氲的水汽，怎么吹，水汽里的女人都不散。
女人很好看，还是笑眯眯的模样。
沈墨涨红了脸。
选自《小说月刊》2013年第1期
碧玺
立夏
刚入夏的时候，卢比背着包离开，碧玺用了整整一个夏天思念他。到了秋天，天高云轻，记忆就慢慢地变淡了。
什么都会变淡，只有这些老茶树的叶子总是那么绿。碧玺这么一想，就更珍爱这片茶树林了。茶园是爷爷的命根子，也是碧玺从小到大的乐园。爷爷找了块奇形怪状的大石头，用红漆在上面写了两个大字：天赐，竖在一株最老的茶树旁。碧玺问爷爷，这是什么？爷爷说，这是给茶园取的名字，谢谢老天爷赐给我们这个茶园。
没事的时候，碧玺很喜欢坐在石头上看半山腰飘着的云团，浓的时候，像棉絮扯不开，淡了，就变成一大片薄雾，若有若无，钻到鼻子里润润的，却看不见它们。
卢比在的时候，最喜欢大雾天。他喜欢闭上他那蓝色的眼睛，耸着高鼻子夸张地呼吸山间潮湿的空气。碧玺随手摘两片老茶树叶，卷成圆筒塞到卢比的鼻孔里，说这样吸力更大。卢比的样子变得很怪，碧玺就看着他咯咯咯地笑，卢比忍住不笑，他一笑，树叶卷就会掉下来，碧玺就假装生气。
卢比是碧玺从深山里“捡”回来的，刚来的时候整个人似乎虚脱了，站都站不住；碧玺架着他走，累出了一身汗。后来卢比吃多了爷爷打来的野味，就越来越壮实了。一开始卢比不肯吃野味，爷爷瞪着眼睛逼他吃。卢比的脾气很好，爷爷一瞪眼，他就捏着鼻子吃，吃完后再喝一大杯泡得酽酽的茶。
卢比爱喝茶园里产的茶，喝得上了瘾。所以卢比走的时候，碧玺把家里能找到的茶叶都包起来塞到卢比的包里。爷爷瞪着眼睛说：这丫头，爷爷这半年多喝什么？碧玺可不怕爷爷瞪眼，她说咱们明年开春可以再摘。卢比喝完这些，就再也喝不到咱家的茶叶了。
碧玺很希望卢比能留下来，三人继续分享这些茶叶，但卢比还是背着包跟着来找他的人走了。卢比说，打日本。他这么一说，碧玺和爷爷都不言语了，他们不能拦着卢比去打日本人，尽管他们舍不得卢比。卢比只能说几句简单的中文，这是其中一句。这段时间，碧玺又教他几句简单的中文，还教他写汉字，但是卢比在写字上有些笨，一个“赐”字能写半天，还常常写错。
卢比走后，碧玺又在山上看了两年或浓或淡的云雾，便被爷爷嫁到了山脚下的镇子里。爷爷说，女孩子总要嫁人的。现在日本人已经打跑啦，你还是住到镇子里去吧，安安稳稳过日子。碧玺说：日本人打跑了，那卢比呢？爷爷抬头看看天上的云，说：回他自己的国家了吧。
转眼很多年过去，碧玺竟然六十岁了。这些年，爷爷去了天上，写着天赐园的石头还在，茶园却改了名字，叫东风茶园。碧玺有时候照镜子，会有些恍惚：镜子里那个慈眉善目的老太太是她吗？那个漫山遍野跑的野丫头去了哪里？这里没人叫她碧玺，大家都叫她天赐妈。
碧玺的六十大寿过得很热闹，儿子天赐和女儿天意都特意从城里赶回来，在镇上的酒店办了五桌酒席，还给碧玺搬来个大彩电。晚上，天赐调试电视机的时候看见新闻说，有个美国老人正在本省找一个叫天赐的地方。天赐笑着说了句嘿，怪了，还有叫天赐的地方？那时，碧玺正好去了外屋，没听到这话，不然，碧玺在六十岁的时候就能见到卢比了。
碧玺七十岁的时候，天赐天意一定要把她接到城里去住。碧玺让他们陪她去趟东风茶园，她怕再不去，以后就走不动了。
老茶树的叶子还是那么绿，云还是那么散散淡淡飘成雾的样子，碧玺想起卢比的高鼻子里插着茶叶卷的模样，那么清晰，就像昨天的事。碧玺笑了，她笑起来的时候，又回到了小姑娘的模样。
这些年开始流行百年老店。这里的茶叶好，老品牌，销量不错。镇上扩大了茶园的种植面积，还把刻着天赐园的石头搬到醒目的地方，重新刷了红漆，想恢复这个老招牌。
碧玺指着石头，对天赐天意说，瞧瞧，还是你们太姥爷取的名字好。碧玺走到石头的背面，蹲下来，字果然还在，很小，不易察觉。一共八个字，分两行，上面刻着天赐碧玺，下面刻着天赐卢比。这是当年碧玺瞒着爷爷，教卢比刻的。卢比的字歪歪扭扭的，但一点也没有刻错。天赐看到这字，突然一拍脑袋，说妈呀，原来十年前那个美国老头找的就是你啊。
天赐找到电视台，根据卢比留下的联系方式找他，却被告知，卢比已经在两年前因病去世。
卢比有两个儿子一个女儿。他们来的时候，镇上举办了隆重的欢迎仪式，还重新修缮了茶园的大门，请他们剪彩。各路记者蜂拥而至，天赐茶园的名气一下子传得很远。
碧玺当然也被请到了现场，抗战期间，中国老百姓勇救受伤的美国士兵，她是故事里的主角。
碧玺穿着天意帮她精心挑选的新衣服，拘谨地坐在主席台的最边上，手里紧紧捏着一个本子，本子的前几页是卢比的画，画里有茶园、天上的云朵、写着“天赐”两个字的大石头；画里还有老爷爷、高鼻子的美国人、扎辫子的小姑娘；本子的后面贴着卢比的照片，一年一张；本子的封面上，用中文写了三个字：给碧玺。
记者采访碧玺的时候，碧玺不知道说什么好，嗫嚅了半天，只说，以前他老学不会写汉字，想不到后来竟然写得这么好了。记者提出要 看看卢比留下的本子，碧玺一下子把本子紧紧抱在怀里，说什么也不给。
那个本子又陪了碧玺很多年，碧玺几乎每天都看一遍。
在碧玺生命中的最后一天，她说，我可以看到卢比是怎么慢慢变成老头的，而卢比却只记得我扎辫子的样子。这么说着，她咧开没牙的嘴笑了，然后合上本子的最后一页，闭上了眼睛。
选自《百花园》2013年第1期
茱萸
于德北
因涉及隐私，故隐去真实姓名，叫他茱萸。茱萸是一种植物，折下来可以当筷子。古人有“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的诗句，所以，你们可以想见，我是拿茱萸当朋友的。茱萸是一个好看的男人，认识他时我风华正茂，他也年轻得很，大眼睛含笑，羞涩起来像个姑娘，梳分头，白白净净一张脸，干起活来更是有模有样。
他那时多大？
二十二三岁？或者二十四五岁？
差不多。
他的家在市郊，准确点说，在城乡结合部。他的身上既有农民的朴素，也有一些小市民的狡黠。但总的说来，他还是善良的，知性的。他受雇于一家“礼品店”，开店的女子比他大，性格刚强，很能吃苦耐劳——这女子比我还大一岁，也是我的朋友，我叫她姐，她常帮我处理一些急需外寄的文字。
我是通过姐才认识茱萸的。
第一次见到茱萸，他正从屋里往外接一根长长的管子——他要把煤气接出来，在门口做饭。见到我拿着稿子过来，便主动打招呼，“是于老师吧？”
我笑着点头。
他伸出手，又缩回去，在衣服上擦了擦，再伸出来，迟疑一下，最终还是放下了。
“做什么好吃的？”我问他。
