为从老家拔腿，四年前，他将爹娘接到公司所在地，让他们住在海边的一幢小楼里，观海景、吃海鲜。可他们人在这儿，心还是在老家，时不时地嚷着要回蝴蝶庄。他就哄劝，答应到年关送他们回去。不料老爹忽发脑梗塞，落下个半身不遂。病榻上，爹还不忘农耕之事，还有那处老宅院。
于是，按爹娘的意思，老宅院交与小学校长匡四管护——匡四是他儿时的玩伴，又是同学，交给他放心。
这匡四是个“老别筋”，只要是认准的道儿走到底不拐弯儿。四年前接爹娘时，本打算带他一块走，可怎么劝说他也不去。
“我走了，把孩子扔这儿咋办？”
“你想想你一个月才拿多少钱？”
“这不是钱的事，是心里的事。”匡四拍拍胸口窝。
“多少人想跟我去，我都没点头，专想着你哩——你的文化水平比我深，帮帮我多好！”
“不中，不中，我得帮帮这些孩子——他们还小。”
每每回想起与匡四的这次对话，他就在心里长叹一声：哎，这就是匡四啊！
前天，躺在病床上的爹忽然歪头问道：“你有几年没回老家了？”
“两年了吧。”
“回去看看吧——俺和你娘动不了，小儿，你得回去，咱可不能忘了蝴蝶庄，那是咱的根呀！”
说着，还忘不了加一句：“给匡校长多带些年货，他可是个好先生。”
现在，蝴蝶庄近在咫尺了。夜里的蝴蝶庄就像山峦，峰壑皆有，显得有些陌生。他睁大了眼，盯着路径，提醒小徐减速慢行。
很快，他就看见了那熟悉的宅院——那是一片灯光。他心里咯噔一下：谁这么晚了还开着大灯？
车一停稳，他下车直奔院子。推开虚掩的大门，他愣住了：树底下，一堆堆废纸箱、酒瓶子、旧书、废报纸什么的几乎占满了院子，中间只有一条下脚的小道通向堂屋。
有一个人正蹲着捆扎旧书。听到动静，便直起身子——正是那位小学校长。
“匡四！”
他喊了一声，趋身疾步伸出手去。
匡四定定地瞧了他一眼，戴手套的双手只是在身上蹭，没有握手的意思。
“我手脏，手脏——你咋回来了？”
“快过年了。回来看看。”
“都好着哩，好着哩——就是这院子成了废品收购站。”
“你不是当着校长哩，咋弄起这营生啦？”
“去年退啦，闲着也是闲着。这跑跑颠颠的给孩子弄个书本钱。”
“孩子缺钱吱一声，我还能不管吗？”
“不是钱的事，是让孩子知道这东西来之不易——有时好东西也会变成垃圾，垃圾也会变成宝贝！”
他打了个冷战，小时候的那种寒意袭上身来。
“我的匡校长，你不嫌冷吗？”
“冷啥，一忙起来啥都忘了。”
小徐掂着大包小包进来，院门被碰得咣当咣当响。第二趟又是圆筒方箱的，来回三次。
“过年了，带些年货，都放你这儿，有四棚叔的、良头家的、三木的……”
“我知道，知道——你不住下？”
“不中，我得连夜赶回去，明天有个联谊会，还有一个合同得签。”
“唉，多少钱算钱，多大官算官？”
匡四捋下手套。往一捆旧书上一扔，转身到屋里捧出一个鼓鼓囊囊的塑料袋。
“这是我备的干豆角，俺叔俺婶喜欢吃。你捎过去，就说我匡四在蝴蝶庄给他们拜年了！”
“你也替我给咱庄老少爷们、大娘大婶拜个年！”
说着，两人的手就紧紧握在了一起。
车出蝴蝶庄，小徐不由得问了一句：“大冷的天，一个小学校长怎么整起这破烂来了？”
他拍了拍腿，斜了小徐一眼，“你不懂他——停车！”
小徐愣了一下，将车停稳，以为老板要小解。可时间过去了，并没有听到那惯常的声音。往车后一看，嘴就张大了——
寒夜中，那人整整衣襟，对着庄里的那片灯光，深深地鞠了三个躬。
选自《文学港》2013年第1期
评鉴与感悟
谢冕写过同名的一篇文章，说道：“我常想，读书人是世间幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。”
我所熟悉的现实世界，是我生长于斯的乡村。小时候在田间玩耍，沿着河堤走到学校。自从认识了那些大大小小的方块字，我领略了另一个世界的模样。
当看到这几篇有关乡土世界那些非精英知识分子的小说时，儿时的记忆似乎一下子燃烧起来，那些拔节生长的作物，都发出清脆的声响。
葛林在《喜剧演员》一书中说到，作家的前二十年涵盖了他全部经验，其余的岁月则是在观察。“作家在童年和青少年时观察世界，一辈子只有一次。而他整个写作生涯，就是努力用大家同有的庞大公共世界，来解说他的私人世界。”
这几篇小说的主人公，都生活在乡村里。而能将他们故事演绎出来的作者们，也一定是接地气的——他们必然有着丰足的乡土经验。这里的作品，更像一张张画面定格的速写，几乎将真正的生活展现在了文字之上。因此，作品所描述的世界和现实的世界相差无二。如此一来，便质朴，便可亲，便感人。
《蒲公英的歌唱》是篇让人心颤的小说。老周，外来工子弟小学的校长，为了自己学生和学校有被认可的机会，他做出了巨大的努力。尽管这种努力在某种权力、某种体制面前不堪一击。这让人感到忧伤，也让人不禁想起在2008年春晚上，一群农民工子弟小学的孩子用稚嫩的声音说出“你们的2008，也是我们的2008；你们的北京，也是我们的北京”。当这样的声音出现在这样的舞台，真让人有落泪的冲动。然而，小说里孩子们的努力却没有一点被认可的希望，单一句“弄错了”就被完完全全地拒于门外。作者到底是悲悯的，给了一个让人略感宽心和慰藉的结尾：“远处飘来一阵蒲公英的吟唱，那是他的孩子们在做最后一次练习。周围路过的人们都感叹：这歌真好听啊！”蒲公英看似自由，其实却身不由己，但是只要我们都送去一抹清风，蒲公英也会飞扬在蓝天之中；只要允许蒲公英大声歌唱，它的歌声也会打动所有人。
《乡间读书人》更像一篇散文，娓娓道来一些人，一些事。正如文中写道：“书到了乡间，就和泥土、庄稼、牲畜联系到了一起，成了它们的一部分，有了麦秆味，有了汗水味儿，有了炊烟味儿。”乡间读书人最大的特点就是不求名著，能打发掉时光的书就是好书，颇有些不求甚解的味道。书读到一定程度，我们往往就偏狭到只关注于到底读了什么。书成了卖弄学问的资本，而着实忘记了打开书卷的初心。我们跟这些快乐的乡间读书人比较，真是惭愧！文章后半段关于自己母亲读书的那个镜头，描写得细腻而绵长。对阅读、知识的朦胧渴求，促成了父母的一段姻缘，也让母亲变得如此美丽动人。这是一种温润如玉，却又震撼人心的力量。
《半堂课》这篇小说的题目，很容易让人联想到都德的那篇《最后一课》。这样的题目，抓住了一个老师毕生的心血所在。题目虽小，但与最后的结尾结合起来，就产生了让人感动的力量。“爷爷，刘老师不能走，他不能走！他还欠我们半堂课没上完呢！”在如今这个社会，很少有人愿意放下已经拥有的、即将拥有的，只为拥抱一个物质上一无所有的“太阳下最光辉的职业——教师”。小说中的刘老师，也有过动摇，差一点被招成了上门女婿，差一点被外地学校挖走，但他一直留了下来。对外界的拒绝，已经成了惯性，那是因为村里的孩子已经是他最无法割舍的牵绊。面对这样一个一生都伏在三尺讲台的教师，我们致以最诚挚的敬意。
《世界以痛吻我》着重写了一个文疯子——六叔，他满嘴满身都透着酸味，像是盐放低了的咸菜。大略每个人的印象世界里都少不了几个疯子，只是已经多年没有想起过他们罢了。这篇小说，让人猛然勾起一些回忆。也许小说就是人生经验的交流互动的一种形式，如果说有些作品格外刻骨铭心，那可能是因为它拥有你生活印痕的缘故。文中的疯子，更像一个有着对生活超越理解的正常人，有道是：“别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿。”他说故事，他种菜，他还会作打油诗，总之他的生活充实极了，多彩极了！但是等待他的命运，却一直都是疼痛，这让人心酸。曾经看过一本书，介绍了作者所接触的各式各样的“疯子”，有的专注于不被人们关注的世界，有的醉心于自我的修行，还有的事业有成却觉得自己来自异乡，想要回到地球之外的故土。当看到这些人们眼中的疯子时，不能不说让人惊艳，他们拥有只属于他们自己的思维体系，“缜密”而“完美”。夏虫不可以语冰，谁能够理解他人呢？这些所谓的疯子，别人无权对他们的指指点点。
《蝴蝶庄》的故事，是说一个渐渐迷失自我的土豪，突然被旧时好友匡四打动，意识到匡四坚守自我的难能可贵。作品符合理想主义的审美趋向，通过两种人生道路的对照，说明了一个问题：不同阶层的人生活水准可能相距千里，但人生的价值可并不能完全用金钱去衡量。
总之，能够在这么短小的篇幅里，展现生活的一角，人物的一帧，还是颇具写作功底的。若总冠之“乡村读书人”，则更凸显出了青草与泥土的气息、笔墨与书卷的芬芳。朱天心在小说中，借人物之口，说书香是一种很阴凉的气味，就像走进中药房时的那种感觉。想这些气味如能交混在一起，真是件极有趣的事情。
（郭梦华 张宝）
