登陆注册
49125000000016

第16章 革命正史剧的时代转型(8)

作为一个典型文本,《走向共和》的显性叙事逻辑与隐性意义之间的裂痕折射出“后革命”时代的某种意识形态症候,昭示了站在当下世俗立场上的“新保守主义”历史观与传统革命历史观的分野。该剧主创者巧妙地避开了与国家政权联系紧密的红色革命历史,把国民党领导的所谓“旧民主主义”革命阶段作为表达新历史观的试验田,小心翼翼地对传统革命历史观进行了局部改写,正像剧中袁世凯对梁启超所说的:“中国需要的是保守主义,而不是激进主义”。这种总结明显超出了人物的声音,俨然成为主创者的历史宣言。“新保守主义”的历史观及其文化背景在绪论中有着较为详细的论述,这里就不再赘述。在消费主义文化蓬勃兴起、世界范围内的共产主义运动处于低潮和资本主义秩序日益“全球化”的今天,它代表了相当一部分“中产阶级”的历史观念。在这些人看来,从戊戌变法、辛亥革命、五四运动、中华人民共和国的成立,直到“文化大革命”,中国近一个世纪以来的革命史、变革史就是一部“激进灾难史”、“书生误国史”,需要对所谓的“激进主义”进行清算式反思。《走》剧最初阶段的收视热潮说明,这种“新历史观”不仅局限于学术领域,并在相当程度上体现了当下中国人的集体无意识。《走》剧是被中央电视台预订、经过重大革命历史题材影视创作小组审查、并在央视一套黄金时段作为重头戏播出的,说明它的整个生产流程是得到当下主流文化体制的认可的。它最终“触礁”停播的原因主要是来自于老主流的反对声音,它以明修栈道、暗度陈仓的手法表达的“新历史观”的延伸,挑战了当下政权的历史合法性。作为一个令人瞩目的文化事件,该剧的先“热播”而后“整容”并“停播”的现象折射出“新保守主义”在老主流与新主流之间难以兼顾的尴尬处境。

与《走向共和》所表达的“新保守主义”历史观截然对立的是“新激进主义”也叫“新左派”的历史观。2000年4月至5月,北京小剧场上演话剧《切·格瓦拉》成为这一思潮兴起过程中的一次标志性事件。剧末的合唱“启航!启航!启航!前往陈胜吴广大泽乡,前往斯巴达克角斗场……前往巴黎公社战士最后倒下的地方”充满了对革命激情和理想主义的向往。这股思潮在电视连续剧《诺尔曼·白求恩》(2006)中也有着完整的演绎。关于白求恩的影视剧已经出现过多部,中国就曾经三次把他搬上银幕或荧屏。但是正如福柯所说,对于历史文本“重要的不是话语言说的年代,而是言说话语的年代”。由张骏祥等导演并拍摄于1964年的电影《白求恩大夫》只是叙述了白求恩在中国的生活,出现在银幕上的是个又可敬又可爱的加拿大老头,其“主要任务当然是歌颂毛主席在纪念他的文章中指出的,这个伟大国际主义战士毫不利己专门利人的精神,歌颂他工作的极端负责任,对同志对人民的极端热忱”,这是一个主流意识很强的人物形象。中国、法国、加拿大于1990年联合拍摄的电影《白求恩——一个英雄的成长》是按照西方电影人的逻辑,单向地表现白求恩在中国这块土地上发号施令,与中国人民没有发生任何的互动关系,他没有被中国人的任何抗日行为所感染,影片仅仅展现了他的个人主义的单向行为,而没有强调出中华大地为英雄的最后一刻的灿烂所提供的中国文化的滋养。电视剧《诺尔曼·白求恩》则通过白求恩完整的一生体现了当下“新左派”的历史和审美认知。该剧的导演杨阳在一篇访谈录中说:“我就是不服气:这个曾经被烂熟于心倒背如流的外国人,有多少人能够真正地了解他?视切·格瓦拉为偶像的年轻一代为什么把他束之高阁?一个生活和事业何等优越、舒适的北美名医为什么一而再再而三地奔赴战场,先是西班牙,再后来是中国,而且是条件最为艰苦的延安而不是重庆?”把白求恩与切·格瓦拉相比,可以看出该剧的意识形态追求。“新左派”视阈内的白求恩并不同于主流意识形态中的人物形象。在谈到二者的差别时,话剧《切·格瓦拉》的组织者之一张广天说:“我说我不喜欢(保尔、焦裕禄、孔繁森)那样的人,他们根本称不上共产主义者……马克思非常清楚地表明,在他之前哲学只解释世界,从他开始哲学要改造世界。那么,用改造哲学武装起来的共产党员怎样呢?当然就改造世界,而不是体制和道德准则的模范,不是有修养、有文化、有知识、文质彬彬的德育模特。这样的人算不上共产党员,只不过做了道德上的楷模。我们学习张海迪、学习雷锋,他们只是现行制度下的道德楷模。”电视剧《诺尔曼·白求恩》从他十六岁在加拿大开始,讲述从一个具有浪漫冒险性格的少年成长为一个伟大的国际共产主义战士的历程。白求恩出生于加拿大一个医生和宗教家庭,父母都是虔诚的基督徒。他参加过第一次世界大战,在西班牙内战时作为医疗队长援助过民主西班牙。西方国家之间频繁的战争毁灭了他的信仰,作为“垮掉的一代”在战后他成为一个放浪形骸的人,像贵胄子弟一样视金钱如粪土,他出手阔绰,买最好的服装、最好的食物、最好的酒,还有无数的书籍,别人借钱则有求必应。他有着良好的艺术天赋,是一位不错的画家。他利用艺术鉴赏的本领,在法国和西班牙买进艺术品,然后在伦敦出售,赚了足够多的钱,使他能够过一种奢华的生活。每天晚上年轻的作家、美术家和音乐家聚集在他的寓所纵酒宴饮,高谈阔论,他们谈艺术,谈人生,谈女人。一场突如其来的肺结核使他面临死亡的边缘,又通过在自己身上实验新疗法而获得新生。此时,他已经成为北美最著名的胸外科专家之一,但是他对底特律、私人开业和赚钱都没有了兴趣,与周围的环境格格不入,也拒绝了上流社会的反复邀请,并把他们比做附着在社会肌体上的蛆虫。他开始和穷人在一起,到他们家里去,同他们一起开会,会见他们的领导人,并为他们免费看病。1935年,他作为加拿大医学界的代表到列宁格勒,这时他发现了世界上最完备的疗养院和休养所,那里的产业工人享有公费医疗的优先权,这和他熟悉的西方世界正相反。他心悦诚服,兴奋异常,回到加拿大后,便在全国做旅行讲演,为俄国革命和苏联制度做辩护,并加入了共产党。接着,便来到了中国太行山,在这里他找到了人生的归宿和真谛,也赢得了尊敬和爱戴。在该剧中,白求恩不再以道德楷模的形象出现,而是一个虔诚而富有爱心的基督徒,一个具有艺术家气质的完美主义者,一个有着不少性格缺陷却又令人深深感动的人。急躁的性格使他与周围的环境格格不入,对于下层社会真诚的关怀使得他最终从人道主义者转变为投身革命的共产主义者。剧中充分突出白求恩与环境的矛盾,通过他在两种不同环境中迥然不同的表现的强烈对比,达到了审美意义上的崇高境界。而不是像电影《白求恩大夫》那样,以主人公与八路军医护人员和根据地人民之间的误会和不了解等暂时性假矛盾作为讨巧的冲突线来构织情节、达到意识形态上左右逢源的目的。康德说,“我们把那绝对的大的东西称之为崇高”,这种“绝对的大”、“超越一切比较之上”,是“完全的、绝对的、在一切意图中(超出一切比较)称之为大”,显然这种“绝对的大”并不存在于自然物,而是存在于我们的理念中。电视剧《诺尔曼·白求恩》正是在世俗趣味的包围中,在主人公与他所处的上流社会的尖锐对立中,突出了他崇高的精神品格。这不同于主流视野里的革命英雄,常常以经济利益和家族恩怨的方式出场而最终成为了忠实执行党的政策的道德楷模。像白求恩这种具有理想光彩、奋斗激情和真诚的底层关怀的人物形象,正是张广天所说的“纯粹的共产主义者”。剧中在加拿大、英国、西班牙、中国之间频繁活动追求理想的主人公,颇似于穿梭在古巴、刚果和玻利维亚的切·格瓦拉,成为“新左派”的代言人。

在中国当下的思想分野中,“新保守主义”与“新左派”常常采取不同的叙事策略。新保守主义的历史观总是诉诸人们的世俗生活经验、以历史总结者的理性姿态发言,正如《走向共和》中圆滑老练的袁世凯的生存哲学;而“新左派”意识形态却选择情感作为楔入人内心的方式。杨阳说,“在拍摄《白求恩》这部电视剧的过程中,她常常泣不成声。”好多观众也反映说是流着泪看完这部电视剧的。在中国社会贫富分化日益严重的今天,在看病难看病贵的问题困扰着大多数老百姓的情况下,白求恩真诚的底层关怀深深感动着人们的心。据称,“新左派”的提倡者大多数是文学学者,而“新保守主义”的信奉者大多是经济学和法学学者,这可能与各自的叙事策略不无关系。其实,这种思想分野目前仅仅是社会情绪的一种反映,基本上还停留在学术论争层面,并没有在社会实践和制度建设等方面提出多少可行性建议。“一种简单二元对立式的无意义的‘准’学术争鸣,正在取代近两三年来有关社会转型、制度建设、现代性等等问题的严肃思考;党同伐异式的对立性争吵,肢解和替代真正思想学术问题、现实问题思考的现象又再一次在我们身边重演。”即使“新左派”学者如张广天,虽然对阶级革命充满向往之情,但是只能通过历史文本来表达这种情绪,并且认为:“任何一个严肃的革命者,都不会随便谈论暴力斗争。社会革命,暴力反抗,总是不得已而为之的极限手段。”“时值今日,仅仅依靠这些手段还远远不够。”这种面对革命理想欲说还休的状态,将会通过越来越多的影视剧反映出来。

同类推荐
  • 丝绸之路上的新疆民歌

    丝绸之路上的新疆民歌

    《丝绸之路上的新疆民歌》主要内容包括新疆亚克西,故乡母性的语言,我愿跟她去放羊,长调胸腔飞出的歌谣,歌声明月寄哈达,沙枣树下的女性芬芳,松林下的小山羊,伊犁河月夜多美好,伊力特曲·老酒鬼,清泉纯净奶茶香,草原“花儿”美,可克达拉的夜色,塔里木河故乡的河,歌声里的石榴,艾里甫与赛乃姆,阿瓦尔古丽,诗人玛依拉玛依拉,半个月亮爬上来,新疆英孜西西那西嘎,葡萄火焰中的冰凉,玫瑰花的姑娘,歌声里的达坂城,掀起你的盖头来,冰山上燃烧的火焰,打起手鼓唱起歌,穿透灵魂的黑眼睛,生命的力量牡丹汗,三道岭生活的歌唱,哈拉布拉我的故乡,高高的白杨排成行,阿丽坎姆,阿盖碗茶,情人啊我的心,后记。
  • 云朵中的宝藏——羌族艺术

    云朵中的宝藏——羌族艺术

    据甲骨文记载,羌族最早的历史可追溯到三四千年前的夏商时代,被誉为“民族活化石”,拥有悠久的历史和深厚的民族文化。2008年的“5·12”汶川特大地震给羌族带来了几乎毁灭性的灾难,羌族文化遭到了前所未有的破坏,给这个历史上本就灾难深重的民族和勤劳善良的人民造成了巨大的伤害。抢救羌族文化成为当务之急,保护和传承羌族文化成为中华民族文化传承的重要历史任务。本书集中介绍了羌族的音乐、舞蹈、刺绣与建筑。共分五章:羌族概况,羌族音乐,羌族舞蹈,羌族刺绣与建筑,羌族民歌、歌舞谱例分析。
  • 中国历史文化百科——建筑

    中国历史文化百科——建筑

    原始人类在学会营造房屋以前,为了躲避猛兽和风雨的袭击,常住地势高爽、背风的天然山洞里。在进入氏族社会以后,人们才开始营建房屋。古书上说“上古之世”人们“构木为巢,以避群害”和“因丘陵掘穴而处”。
  • 书法文化阶梯丛书-清代精神

    书法文化阶梯丛书-清代精神

    写字教育不仅可以启发和引导学生的思维,陶冶学生的情操,也是培养学生良好心理素质的重要手段,还是培养学生的人生观、世界观以及个性发展的一种新的教育方式。
  • 给初学者的绘画手册

    给初学者的绘画手册

    唯一一本适合所有年龄段绘画初学者的绘画入门读物。精美插图与表述的结合,能使读者更加清晰明确的掌握作者所要讲解的绘画技巧。由易到难的讲解技巧,能够让读者渐渐提高绘画技巧。
热门推荐
  • 晨曦与黄昏

    晨曦与黄昏

    从前星辰秘境有一个人剑合一的人······从前有一只银发红瞳的萝莉······但那是从前。现在,在莫克里夫位面里的是一只名为“晨曦”的萝莉。不过大多数人都会称呼她,“持剑的黄昏公主”······PS:普通版:那位朋友如果你给推荐票的话,我就诅咒你天天有妹子倒贴让你开11···文艺版:那位道友请留步,留下推荐票者可应桃花之劫,汝知否?······中二版:嘿嘿,献上推荐票,本大人就给你力量去对妹子们做“哔~”的事······最终版:那位大大不要走,可怜下,给个推荐票呗······
  • 末世进化

    末世进化

    当末日来临之时,谁能掌握得了自己命运?一位平凡的世人,却在那个时候,给出了自己的答案。他永远不会放弃,即便不能掌握自己的命运,但也要奋斗到底。
  • 绝世宠妃,后宫斗

    绝世宠妃,后宫斗

    有一个平民女子,叫武美智,她是一个窈窕淑女,不过因为是穷人家的女儿,所以常常受欺负,因为出现了很多机缘巧合,被皇帝所看重了,被皇帝封为妃子,因为后宫有很多瞧不起她的人,武美智开始了她的宫斗生涯~
  • 软星

    软星

    《软星》又名《大佬男票不知我身份》陆星软:我要环球旅行,可是没钱许池奕:行,我们就一辆房车,我陪你逛,到时候没钱找人打钱一月一万……两个深藏不露的大佬互相隐超藏身份,搞笑呆萌又超A的大佬女主VS腹黑醋王又专一的妻管严男主
  • 李獒日记

    李獒日记

    深夜里,李家少爷李獒收到一个沉甸甸的包裹和一封信,信里头点名说只得李家少爷李獒亲自打开才能窥得玄机,李獒打开包裹大惊失色,包裹里是血淋淋一颗人头,而这人头不是别人正是李家二爷,李獒的亲哥哥。
  • 幸福总是姗姗来迟

    幸福总是姗姗来迟

    宋志远父亲早逝,家里拆迁赔了一笔款。毕业后一直碌碌无为,没有遇到好老板,好平台,好机遇,赚钱变现能力有限。有写作天赋,但是一直没有变现,先是作品被一个编剧剽窃,自己却不知道。再然后家庭遭到变故,老妈换上脑溢血,自己得了麻疹失去工作,老婆也和自己离婚。为了给母亲治病,为了给孩子抚养费,不抛弃不放弃,在得知自己是老板的替罪羊之后并没有着急换新工作,而是接受了新岗位有了一定成绩后再离职。之后碰上女二,才有了后来的美好生活。但新的工作又被同事套路,又被领导设计,原本领导不同意公司新的方案让宋志远尝试,想让其失败,没有想到宋志远拼命的证明了公司的策略是正确的。
  • 读懂鲁迅

    读懂鲁迅

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 转生龙套的我不想迎来破灭结局

    转生龙套的我不想迎来破灭结局

    现实冷酷,我们相依取暖,江湖难忘,何人相濡以沫。著名游戏策划江源因一个神秘电话穿越到了自己的游戏作品里,化身为低级龙套的他获悉自己将在十年后死于剧情之下,身为作者的他又怎么甘心接受自己的命运,可就算是游戏的造物主又真能改变自己的命运吗
  • 音与鸢缘:巧穿秦唐落卿山

    音与鸢缘:巧穿秦唐落卿山

    本想好端端的偷个玉玺,享一生的荣华富贵,却不料一眨眼就到了大唐。“姑娘可想许配给在下?”啥啥啥?表白也不带这么草率的吧!她却不知,她早已不是原来的自己。“小鸢,哥哥不会放弃你的。”当今太子殿下,人见人爱花见花开的神奇生物,身为哥哥,却对自己的妹妹有着说不出的感情。去御花园散步,有个人寸步不离;去丛林间赛马,有个人紧追不舍;就连到房顶上数星星,也有人前呼后应。感觉自己的人格魅力大大的有木有!虽是身在异乡,她却是乐不思蜀,心中荡起无限涟漪。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!