第三卷24
列文在草垛上度过的那个夜晚没有白过：他对他所经营的田庄产生了厌倦感，他对田庄一点兴趣也没有了。虽然今年的年景不错，可是他从来没有像今年这样，碰到这么多的挫折，和农民的关系如此对立。他现在弄明白了产生这些挫折和这种对立的原因。他直接参加了劳动，他已经体会到劳动的乐趣，通过劳动，他和农民接近了，他开始羡慕农民，羡慕农民的生活，那天夜晚，这对他来说已经不是幻想，而是成为他反复考虑的打算，——基于这一切，他对他所经营的田庄的看法完全改变了，他对田庄再也没有原先的那种兴趣了，他看到了他和农民之间的对立关系，这种关系构成他全部事业的基础。饲养像帕瓦一样的良种牛，用犁翻耕土地和给土地施肥，给九块平坦的土地周围种上柳树，给90亩地翻土盖肥，——如果这些活儿都能亲自动手去做，或是和支持他的人一齐去做，那该多好啊。他写过一本有关农业的书，他在书中谈到，农民，即劳动者应该是农业的主要因素，这本书对他认识问题帮助不小。他现在清楚地看到，他所经营的田庄只不过是他和农民之间进行残酷斗争的场所，在这一斗争中，以他为一方，要求把一切都做得好上加好，以农民为一方，却认为应该顺乎自然，做到哪步算哪步。
在这一斗争中，他还看到，从他这方面来说，希望大家出大力，流大汗，而从农民这方面来说，却不想出力，结果弄得田庄对谁都没有好处，反而白白地糟踏了好农具，好牲口和土地。主要的还不仅仅是他投入田庄的力量白费了，而是他现在不能不感觉到，当他明确了田庄对他有什么好处时，他所花力量的目的是很不体面的。实际上，他们为什么争斗呢?他每一个戈比都要争，他不可能不争，因为他只要一放松，他就没有足够的钱支付工钱。而农民争什么呢，他们争的是干活能够轻松点，不要紧张，也就是照他们的习惯干。从他的利益出发，他要求每个农民都要尽可能多干活，都要精力集中，都要尽量爱护播种机、马拉耙、打谷机，都要做到干一样，精通一样，可是农民却希望干活能够轻松愉快，能够多休息，能够凡事不操心，得过且过。
今年夏天，列文处处都碰到这样的情况。他选了几亩长满野草、野蒿不能留种的坏地，派人去割地里的三叶草，可是农民们割的都是繁育种子的好地，他们还辩解说，是管家让他们在这儿割的，并安慰他说，这儿割的草好。其实他知道，他们这样做，是因为这些地里的草割起来省劲得多。他派了一台干草翻晒机去翻晒干草，结果没有翻晒了几排，就把翻晒机弄坏了，因为农民坐在摆动的机翼下面的座位上很不耐烦。他们还对他说：“别着急，婆娘们一会儿就翻好了。”有几架犁都不能用了，因为农民从来没有想到掉头时把犁头提起来，而是强行掉头，这样既折磨牲口，又有害土地，并且他们还叫列文别担心。
牲口常常闯进麦地，原因是谁也不愿意当夜间看守，列文不同意轮流守夜的办法，可农民还是搞轮流守夜，结果万卡干了一天的活儿，晚上守夜时睡着了，他认错说：“随您处治吧。”有三头良种小牛胀死了，因为没有饮水，就放进了三叶草地里，他们怎么也不相信，小牛是吃三叶草胀死的，并且还安慰列文说，这还算好的呢，邻村三天之内就胀死112头小牛。所以会出现以上这些情况，并不是他们对列文或是对田庄没有怀着好意，恰恰相反，列文知道，大家都喜欢他，都认为这位老爷没有什么架子(这是最高褒奖)，所以会出现以上情况，是因为他们希望轻松愉快和无忧无虑地干活，他们不仅不理解他的利益，而且他的利益不可避免地与他们的最根本的利益是对立的。列文早就不满意自己和田庄的关系。他发现他的这只船已经漏水，但是他没有找漏水的洞，也许是故意欺骗自己罢。但是现在他不能再欺骗自己了。他对他所经营的田庄不仅已经不感兴趣，而且很厌恶，他不可能再经营下去了。
另外，现在基蒂就在离他30俄里的地方，他想去看她却又不能去。当他去看多莉的时候，多莉说过，让他再去，重新向她妹妹提出求婚，她暗示说，她妹妹这次会答应的。列文亲眼看到基蒂以后，他明白他仍然爱着她，但是他不能去多莉家，虽然他知道，基蒂在那里。他向她求过婚，她拒绝了，这就在他和她之间树立了一个不可逾越的障碍。“我不能因为她不可能做她所爱的那个男人的妻子，就去求她做我的妻子。”他心里想。他一想到这里，他对她的心就冷下来了，而且还带着敌意。“我跟她说话时，不可能不责怪她，我看她的时候，眼光里不可能不含着愤恨，这样一来，她就会更加恨我了。况且，多莉对我说了那番话之后，我现在怎么能去她家呢?难道我能装做不知道她对我说过的话吗?我要去，就得装做宽宏大量的样子，宽恕她，原谅她。我在她面前就是一个宽恕她和把爱情赏赐给她的角色!……多莉为什么要对我说那番话呢?如果我能偶尔见到她，到时候一切都顺乎自然，但是现在这已经不可能了，不可能了!”
多莉给他送来一封信，向他借一副女式马鞍给基蒂用。她在信里写道：“我听说你有一副，希望你亲自送来。”
这个他实在不能忍受了。一个有头脑、明道理的妇人怎么能如此损害自己妹妹的尊严呢!他写了十封回信，都撕掉了，最后派人把马鞍送去了，没有带回信去。他写什么呢，他写他去，不行，因为他不可能去，他写他不可能去，因为有事或是因为要外出，更不行，他派人把马鞍送去了，就没有带回信去。他意识到，他做了一件羞愧的事。第二天，他把他已经厌倦了的田庄上的事交给了管家，他自己到一个很远的县，看望他的朋友斯维亚日斯基去了。他家附近有许多水鹬栖息的沼泽地，他不久前给列文来信，要求列文到他那里小住些日子，列文已经答应过了，苏罗夫斯克县的水鹬栖息地早就吸引着列文，但他由于田庄上的事一直去不了，现在他可以离开邻村的多莉姐妹，更重要的是可以离开田庄上的事，去打打猎了，为此他非常高兴，不管他碰上什么烦难的事，什么伤心的事，打猎对他来说，是最好的安慰。
