第一卷4
达里娅?亚历山德罗夫娜穿着一件短上衣，站在橱柜前面翻找东西，满屋子都是翻得乱七八糟的衣物。她的脸渐渐地消瘦下去，所以她那双惊恐不安的眼睛更显得大了，想当年，她也曾有过一头浓密的秀发，可现在已经稀稀疏疏了，所以她把头发扎成辫子，盘在脑后。当她听到丈夫的脚步声时，手停下来，瞅着门，想竭力装出一副严厉和轻蔑的表情，但怎么也装不出来。她觉得她怕他，怕这时候见到他。她刚刚在做这三天来有十次了想要做的事：把孩子们的衣物和自己的衣物收拾出来，带上它们回娘家去，可她始终下不了这个决心。
但是现在也像上几次一样，她对自己说，不能就这样了事，她应该想法子惩治惩治他，使他丢丢面子，报复报复他，也让他尝尝他给我造成的痛苦——哪怕是我的一小部分痛苦——是什么滋味。她还对自己说，她可以离开他，但又觉得不可能，因为她不可能不认为他是自己的丈夫，不可能不爱他，因为这已经成为她的一种习惯。此外，她觉得，在这里她还照顾不好自己的五个孩子，要到了她和孩子们要去的别的地方，孩子们的情况就会更糟。这三天里，最小的孩子因为喝了不干净的肉汤而病了，而其他孩子昨天几乎没有吃午饭。她觉得她不能走，可她仍然收拾着衣物，装出要走的样子，来自欺欺人。
她一看到丈夫，就把手伸进橱柜的抽屉里，好像在找什么东西，当丈夫一直走到她跟前，她才回过头来看了他一眼。她本想板起一副严厉的、果断的面孔，可是却流露出一种失落的、痛苦的表情。
“多莉!”他低声地、怯生生地叫了一声妻子。他把头缩进脖子里，想装出一种可怜和顺从的样子，但是他仍然显得容光焕发，身体健壮。
她用目光迅速地把站在面前的容光焕发、身体健壮的丈夫从头到脚打量了一遍。她想：“是呀!他多么幸福啊!他倒是心满意足了!而我呢?他这种和善反而使人厌恶，可是人们还喜欢他，夸奖他，而我恨透他的这种和善了。”她的双唇紧闭，脸色苍白，右脸颊上的肌肉抽搐起来。
“您有什么事?”她甩给他这么一句话，说话的声音都变了，都不是自己的了。
“多莉!安娜今天来。”他用颤巍巍的声音说道。
“她来不来，与我何干?我又不可能接待她!”她大声嚷嚷道。
“可真是的，但是多莉……”
“走开，走开，走开!”她看都不看他，只是大声嚷嚷着，她的叫声好像是由于肉体的疼痛引起的。
刚才，当斯捷潘?阿尔卡季奇没有看见妻子前，他的心情还很平静，他还能指望像马特维说的“问题会解决的”，他还能平心静气地看报和喝咖啡，可是当他看到妻子那痛苦不堪的面容，听到妻子那听天由命的、绝望的嚷嚷声，他的喉咙里好像堵了一块东西，连气都喘不上来，眼眶里闪着泪花。
“我的天，我做了些什么事呀!多莉!看在上帝的面上!……要知道……”他说不下去了，呜呜地哽咽起来。
她“砰”的一声把橱柜门关上，瞅了他一眼。
“多莉，我能说什么呢?……我只能说：原谅我吧，原谅我吧……你知道，我们已共同生活了九年了，难道还不能原谅我一时的……一时的……”
她垂下眼皮，听着，看他还说什么，好像是在央求他说，那件事不是真的。
“一时的风流……”他冒出这么一句话来，还想继续往下说。她听了这句话，就好像浑身肌肉疼痛似的，又紧闭双唇，右边脸颊上的肌肉又抽搐起来。
“走开，从这里走开!”她更加严厉地嚷道，“别跟我说你的风流，别跟我说你干的那些下流的事!”
她想离开，可是身子摇晃了一下，她赶紧抓住椅背。他只觉得脸发胀，嘴唇也发胀，眼里噙满泪水。
“多莉!”他哽咽着说，“看在上帝的份上，想想孩子们，他们是无辜的。都是我不好，任骂任罚由你，你给我一个赎罪的机会。我能做到的我都去做!是我的罪过，我罪孽深重!可是多莉，你要原谅我!”
她坐下了。他听见她沉重的喘气声，别说多么可怜她了。她有好几次想开口说话，但是说不出来，他等着。
“你想起孩子们，就是跟他们玩儿，而我一想到孩子们，就觉得他们现在被毁了。”她说道，显然这后一句话是她这三天来不止一次地自言自语的一句话。
她对他说话时用了“你”而没有用“您”，这使他非常感激，他看了她一眼，往她跟前移动了一下，想去拉她的手，可是她带着厌恶的神情躲开了。
“我想着孩子们，所以只要能拯救他们，我赴汤蹈火都可以，但是我不知道如何拯救他们：是把他们带走，离开他们的父亲呢，还是把他们留给贪图女色的父亲，是的，就是贪图女色的父亲……哎，你说呀，这件事情以后，难道我们还能一起生活吗?难道这可能吗?你说呀，难道这可能吗?”她提高嗓门，问了又问，“在我的丈夫，孩子的父亲和自己孩子的女教师有了私情以后……”
“那怎么办呢?怎么办呢?”他用一种可怜的语调说道，他自己也不知道他在说什么，他把头垂得越来越低了。
“您真可恶，我讨厌您!”她大声嚷嚷道，火气越来越大，“您的眼泪，一文钱不值!您从来没有爱过我，您真是一个没有心肝的人，真卑鄙!我厌恶您，恨您，我不认识您，是的，我根本不认识您!”她带着痛苦的、疾恶如仇的情绪竟说出连自己都觉得可怕的“我不认识您”这样绝情的话。
他看了她一眼，她脸上的愤恨的表情使他又害怕，又吃惊。他不明白，他对她的怜悯反而激怒了她。她看出来了，他只是可怜她，而并不爱她。“不，她恨透我了，她是不会原谅我的。”他这样想。
“这真可怕!真可怕!”他嘟囔着。
这时，在另一个房间里，可能是孩子跌倒了，哭了起来，达里娅?亚历山德罗夫娜仔细听了听，脸色顿时变得温和起来。
她镇静了一下，好像她忘记了她这是在什么地方和做什么，然后她猛地站起来，向门口走去。
“看来她还是爱我的孩子的。”他心里这样想，因为他注意到当孩子哭叫时她脸色的变化，“既然爱我的孩子，她又怎么能恨我呢?”
“多莉，还有一句话。”他跟在她后面说道。
“如果您跟着我，我就要喊人了，喊孩子们了!让他们都知道您下流!我今天就走，您同您的情妇住在这里吧!”
她走出房间，“砰”的一声关上房门。
斯捷潘?阿尔卡季奇叹了一口气，擦擦脸，轻手轻脚地朝门口走去。“马特维说：问题会解决的，但是怎么解决，我甚至连解决的影子也没看到。唉!真不得了!她嚷嚷得多难听呢!”他想起了她刚才说的“下流”、“情妇”这样的字眼，“可能女仆们都听见了!太难听了!”斯捷潘?阿尔卡季奇站了一会儿，擦了擦眼睛，叹了一口气，直起胸脯，从房间走出去了。
这天是礼拜五，德国钟表匠正在餐厅里给钟上发条。斯捷潘?阿尔卡季奇喜欢和这个极认真的谢顶的钟表匠开玩笑。他记得他曾说过，这个德国人为了给钟表上发条，自己一辈子都上足了发条。他想起这句玩笑话，笑了。他喜欢说俏皮话。“也许问题会顺利解决的!这话说得多好，会解决的。”他心里想。“应该老说这句话。”
“马特维!”他叫道，“你和玛丽亚把休息室收拾一下，安娜?阿尔卡季耶夫娜来了就住那里。”他对应声前来的马特维说。
“遵命，老爷。”
斯捷潘?阿尔卡季奇穿上皮大衣，走到台阶上。
“您不在家吃饭了?”送他出来的马特维问道。
“到时候再说吧。给你，拿去开销吧。”他一边说，一边从钱夹里掏出10个卢布，“够吗?”
“够不够就这么多吧!”马特维一边说，一边把车门关上，退回到台阶上。
这时，达里娅?亚历山德罗夫娜已经哄好了孩子，她听到马车的声音，知道他走了，她又回到卧室。这是她躲避繁琐家务事的惟一的地方，只要她一走出这个房间，家务事就缠住了她。就是刚才，当她走进育儿室这短短的功夫，英国家庭女教师马特廖娜?菲利蒙诺夫娜就问了她几个不能耽搁、而且只有她才能解决的问题：孩子们出去玩儿穿什么衣服?给不给他们喝牛奶?是不是派人去另找一名厨师?
“啊呀，别打扰我了，让我清静一会儿吧!”她说完，就回到卧室，又坐在她和丈夫说话时的那个地方，紧紧地攥住瘦得连戒指都老往下脱落的双手，开始回忆她和丈夫的谈话。“他走了!但是他跟那女人是怎样了结的呢?”她心里想，“难道他还去看她?为什么我没有问他?不，不，不能和他一起过下去了。即使我们仍然住在一个家里，我们也是陌路人。永远是陌路人!”她带着一种特殊的意味把这句可怕的话又重复了一遍。“天哪，我以前是多么爱他，我是多么爱他呀!我是多么爱他呀!现在难道我不爱他?不像以前那么爱他?可怕的主要是……”她的思路到这儿被打断了，因为马特廖娜?菲利蒙诺夫娜从门外探进头来。
“请您吩咐一下，派人把我弟弟找来吧。他总可以把饭做好，不然，又得像昨天了，六点钟了，孩子们还吃不上饭。”
“好吧，我现在就去安排一下。派人去买新鲜牛奶了吗?”
达里娅?亚历山德罗夫娜又忙起了家务事，她自己的痛苦暂时淹没在家务事中了。
