登陆注册
49083700000051

第51章 读书的艺术(2)

我认为一个人发现他最爱好的作家,乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的,一个人必须在古今的作家中,寻找一个心灵和他相似的作家。他只有这样才能够获得读书的真益处。一个人必须独立自主去寻出他的老师来,没有人知道谁是你最爱好的作家,也许甚至你自己也不知道。这跟一见倾心一样。人家不能叫读者去爱这个作家或那个作家,可是当读者找到了他所爱好的作家时,他自己就本能地知道了。关于这种发现作家的事情,我们可以提出一些著名的例证。有许多学者似乎生活于不同的时代里,相距多年,然而他们思想的方法和他们的情感却那么相似,使人在一本书里读到他们的文字时,好像看见自己的肖像一样。以中国人的语法说来,我们说这些相似的心灵是同一条灵魂的化身,例如有人说苏东坡是庄子或陶渊明转世的,袁中郎是苏东坡转世的。苏东坡说,当他第一次读庄子的文章时,他觉得他自从幼年时代起似乎就一直在想着同样的事情,抱着同样的观念。当袁中郎有一晚在一本小诗集里,发现一个名叫徐文长的同代无名作家时,他由床上跳起,向他的朋友呼叫起来,他的朋友开始拿那本诗集来读,也叫起来,于是两人叫复读,读复叫,弄得他们的仆人疑惑不解。乔治·爱略特(GeorgeEliot)说她第一次读到卢骚的作品时,好像受了电流的震击一样。尼采(Niefzsche)对于叔本华(schopenhauer)也有同样的感觉,可是叔本华是一个乖张易怒的老师,而尼采是一个脾气暴躁的弟子,所以这个弟子后来反叛老师,是很自然的事情。

只有这种读书方法,只有这种发现自己所爱好的作家的读书方法,才有益处可言。像一个男子和他的情人一见倾心一样,什么都没有问题了。她的高度、她的脸孔、她的头发的颜色、她的声调和她的言笑,都是恰到好处的。一个青年认识这个作家,是不必经他的教师的指导的。这个作家是恰合他的心意的;他的风格、他的趣味、他的观念、他的思想方法,都是恰到好处的。于是读者开始把这个作家所写的东西全都拿来读了,因为他们之间有一种心灵上的联系,所以他把什么东西都吸收进去,毫不费力地消化了。这个作家自会有魔力吸引他,而他也乐自为所吸。过了相当的时候,他自己的声音相貌,一颦一笑,便渐与那个作家相似。这么一来,他真的浸润在他的文学情人的怀抱中,而由这些书籍中获得他的灵魂的食粮。过了几年之后,这种魔力消失了,他对这个情人有点感到厌倦,开始寻找一些新的文学情人;到他已经有过三四个情人,而把他们吃掉之后,他自己也成为一个作家了。有许多读者永不曾堕入情网,正如许多青年男女只会卖弄风情,而不能钟情于一个人。随便哪个作家的作品,他们都可以读,一切作家的作品,他们都可以读,他们是不会有什么成就的。

这么一种读书艺术的观念,把那种视读书为责任或义务的见解完全打破了。在中国,常常有人鼓励学生“苦学”。有一个实行苦学的著名学者,有一次在夜间读书的时候打盹,便拿锥子在股上一刺。又有一个学者在夜间读书的时候,叫一个丫头站在他的旁边,看见他打盹便唤醒他。这真是荒谬的事情。如果一个人把书本摆在面前,而在古代智慧的作家向他说话的时候打盹,那么,他应该干脆地上床去睡觉。把大针刺进小腿或叫、丫头推醒他,对他都没有一点好处。这么一种人已经失掉一切读书的趣味了。有价值的学者不知道什么叫做“磨练”,也不知道什么叫做“苦学”。他们只是爱好书籍,情不自禁地一直读下去。

这个问题解决之后,读书的时间和地点的问题也可以找到答案。读书没有合宜的时间和地点。一个人有读书的心境时,随便什么地方都可以读书。如果他知道读书的乐趣,他无论在学校内或学校外,都会读书,无论世界有没有学校,也都会读书。他甚至在最优良的学校里也可以读书。曾国藩在一封家书中,谈到他的四弟拟入京读较好的学校时说:“苟能发奋自立,则家塾可读书,即旷野之地,热闹之场,亦可读书,负薪牧豕,皆可读书。苟不能发奋自立,则家塾不宜读书,即清净之乡,神仙之境,皆不能读书。”有些人在要读书的时候,在书台前装腔作势,埋怨说他们读不下去,因为房间太冷,板凳太硬,或光线太强。也有些作家埋怨说他们写不出东西来,因为蚊子太多,稿纸发光,或马路上的声响太嘈杂。宋代大学者欧阳修说他的好文章都在“三上”得之,即枕上、马上和厕上。有一个清代的著名学者顾千里据说在夏天有“裸体读经”的习惯。在另一方面,一个人不好读书,那么,一年四季都有不读书的正当理由:

春天不是读书天,夏日炎炎最好眠,

等到秋来冬又至,不如等待到来年。

那么,什么是读书的真艺术呢?简单的答案就是有那种心情的时候便拿起书来读。一个人读书必须出其自然,才能够彻底享受读书的乐趣。他可以拿一本《离骚》或奥玛开俨(Omar Khayyam,波斯诗人)的作品,牵着他的爱人的手到河边去读。如果天上有可爱的白云,那么,让他们读白云而忘掉书本吧,或同时读书本和白云吧。在休憩的时候,吸一筒烟或喝一杯好茶则更妙不过。或许在一个雪夜,坐在炉前,炉上的水壶铿铿作响,身边放一盒淡巴菰,一个人拿了十数本哲学、经济学、诗歌、传记的书,堆在长椅上,然后闲逸地拿起几本来翻一翻,找到一本爱读的书时,便轻轻点起烟来吸着。金圣叹认为雪夜闭户读禁书,是人生最大的乐趣。陈继儒(眉公)描写读书的情调,最为美妙:“古人称书画为丛笺软卷,故读书开卷以闲适为尚。”在这种心境中,一个人对什么东西都能够容忍了。此位作家又日:“真学士不以鲁鱼亥豕为意,好旅客登山不以路恶难行为意,看雪景者不以桥不固为意,卜居乡间者不以俗人为意,爱看花者不以酒劣为意。”

关于读书的乐趣,我在中国最伟大的女诗人李清照的自传里,找到一段最佳的描写。她的丈夫在太学作学生,每月领到生活费的时候,他们夫妻总立刻跑到相国寺去买碑文水果,回来夫妻相对展玩咀嚼,一面剥水果,一面赏碑帖,或者一面品佳茗,一面校勘各种不同的版本。她在《金石录后序》这篇自传小记里写道:

余性偶强记,每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷第几页第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。

甘心老是乡矣!故虽处忧患困穷而志不屈。……于是几案罗列枕藉,意会心谋,目往神授。乐在声色狗马之上……

这篇小记是她晚年丈夫已死的时候写的。当时她是个孤独的女人,因金兵侵入华北,只好避乱南方,到处漂泊。[精品赏析]

林语堂是学贯中西的大家,文学底蕴丰厚,一生所读书籍无数。由他来讲述“读书的艺术”,自是再合适不过了。

《读书的艺术》这篇文章文笔简洁灵活,行文起伏有致,体现了作者极强的语言驾驭能力。

林氏一向主张以从容随意的谈话风格写作,这篇文章也是如此。用谈心和说理的叙事方法,层层推讲她表现“读书的艺术”。

同类推荐
  • 抗战救护队

    抗战救护队

    一部恢宏的抗战救护史册,一卷现代的水浒聚义传,一座壮丽的医护英雄群像,一曲大爱的人道主义颂歌。《抗战救护队》在庆祝中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之际,著名作家杨义堂的一部反映中国红十字会抗战救护历史、塑造红十字民族英雄的30万字的长篇传记文学《抗战救护队》近日由作家出版社出版。《抗战救护队》该书记述了一段被岁月掩藏的真实历史。抗战军兴,北平协和医学院执行院长、著名生理学家林可胜把妻儿转移到新加坡,回国参加中国红十字会,并组建了中国红十字会救护总队。美国医药助华会和世界各地的华侨在资金、药品和器材等方面给予他们大力支持。
  • 指尖上的中国:山水旧城谙

    指尖上的中国:山水旧城谙

    《指尖上的中国:山水旧城谙》在对诸如北京的四合院和胡同、上海的十里洋场、杭州的西湖和灵隐寺等各城市代表建筑和名胜的回忆中,我们不得不感叹民国城市都有着其独特的魅力和氛围,尤其是在沧桑的历史轮转中,每一座历史名城都演绎过精彩的故事,留下过无数动人的传说。
  • 柳影随风

    柳影随风

    本书是一部散文作品集,也是作者出版的第二部散文作品集。全书收录了作者近几年创作的部分精品散文,共分为五个部分,分别为四季音符、流光掠影、似水禅心、悠悠情韵、说三道四共。这些作品文字优美,情感真挚,是启迪思想、反映人生的好作品。
  • 时光的花瓣

    时光的花瓣

    这些年,我走过不少地方,足迹几乎遍布祖国的大江南北,北至内蒙古大草原,南至云南普者黑,东至山东长岛,西至新疆喀纳斯。旅游,其实是向内心深处的出发。在路上,我遇见了无数美丽的风景,也遇见了无数感动,一如寻常生活中那些让人感人肺腑、催人泪下的瞬间。这一切让我产生灵感的火花,那些过往的经历瞬间在岁月的纤尘中被点亮,它们争先恐后地聚拢过来,于是,那些生命中的感动就变成了硬盘中一行行的文字,那过去的寸寸光阴就变成了片片时光的花瓣,缀在岁月的枝头。
  • 犹太人与词语(奥兹作品)

    犹太人与词语(奥兹作品)

    《犹太人与词语》是故事,也是学术探讨,是父女间爱的对话,亦是充满勇气的代际争论。小说家阿摩司·奥兹和历史学家范妮亚携手漫步历史,娓娓讲述“书的名族”犹太人的文本和历史传承。让我们一起倾听那些永恒名字、争论、文本背后的故事,一起见证犹太人的秘密。
热门推荐
  • 凤女天下:废柴杀手三小姐

    凤女天下:废柴杀手三小姐

    她本就是叱咤九天的凤,本该享受尊贵的生活,家族却将她送21世纪任她自生自灭,她成了杀手,一次偶然的机会,她被送到霄血大陆,穿越了,却又一次珍珠错当鱼目。一场大火,阴差阳错,她身上的凤女血脉觉醒了10%,凤女再现,驭神兽,修灵力,争凤位,天生凤火,妖魅紫瞳。这世界,她本就是主宰。她站在凤凰背上傲视群雄“这天下是我的,这些灵兽是我的,还有……..”“我也是你的。”耳畔传来温热的呼吸,某妖孽风情万种的斜倚在她身边,把玩着她的秀发。
  • 盟主你别飘

    盟主你别飘

    【暂停更新】一朝被蛇咬十年怕井绳。重生之后,凤清九一直秉承着他人惹我微笑以对,仇人惹我斩尽杀绝的良好美德。爷爷宠,爹娘护,还有二叔当耳目!轻轻松松将仇报,我就问你怕不怕?本以为自己已经够逆天,谁知又突然冒出个未婚夫和神秘身份!行吧,凤清九无奈摇头。又要开启团宠模式了!————————【凭高颜值仗剑天涯的美人戏精★徒手吊打世界高手的颜狗团宠】【劲酒cp】【更新稳定,不来了解一下嘛?】
  • 恶魔之堕

    恶魔之堕

    恶魔’萝莉‘,’莫莫洛‘来到这个只有男人的地方。超级恶魔,玩遍世界!又穿了?!没关系,我有一支强大的军队!
  • 王爷她享清闲

    王爷她享清闲

    [女扮男装废材王爷VS高冷又傲娇强大阁主/玄幻修真/穿越大陆]他是玄修大陆势力最强大的邀月阁幕后阁主;而她是大唐国迷倒万千少女却在各方面“无能”的小王爷。他仿佛目空一切,对弱小的事物都不看在眼里;而她在多疑皇兄的手底下,装傻卖萌、苟延残喘。明明强大到可以穿越各大陆的他,为何至今还留在小小的玄修大陆?仿佛是两条永不相交的平行线的二人,又是怎样产生交叉点的呢?敬请期待——《王爷她享清闲》。
  • 三世皆你

    三世皆你

    奶茶店分手,所送礼物未收回战场上,礼物放光异世重逢梦羽诺发现宇文南冥变了而闺蜜颜惜卿一如既往的胳膊肘往外拐
  • 有间文库:梁山伯与祝英台

    有间文库:梁山伯与祝英台

    《梁山伯与祝英台》于1953年8月开始动笔,1954年1月1日开始于香港《大公报》连载。美丽少女祝英台假扮男妆。来到寒山寺。遇到梁山伯,同窗三载,感情挚深。因父亲得病,祝英台要回家。梁山伯十八里相送。英台表露自己女儿身,梁山伯甚为惊讶,互表爱慕之情。英台被嫁给马文才,英台不从,与梁山伯密会,倾诉衷肠。马家迎亲时。英台来到梁山伯坟前,悲痛欲绝,出人意料的事情出现……
  • 三剑江山

    三剑江山

    清新靓丽的外表,甜美可人的笑容黑直长发温婉可人黑色连衣裙甜美可人
  • 穿越之每天都有新技能

    穿越之每天都有新技能

    作者比较懒,不想写简介,总之先看看吧。baba们
  • 秦先生暗恋你已久

    秦先生暗恋你已久

    他轻唤她一声“姌姌”,从此,相遇相知相恋。她十六岁,他二十岁。青春懵懂的她走在回家路上,偶遇靠在墙角抽烟的他,她看了一眼,急忙踩着小碎步跑着远离。“爵哥,那女孩模样不错耶!”靠在墙角的男人瞟了一眼女孩的背影,“呵,腿倒挺细。”他却不知,也许,这一眼已是心动。……再遇,他贵为江城首富,帝都秦氏家主,是神秘矜贵的大佬,他眷恋地看着她,深深唤她:“真好,我的姌姌回来了。”宋姌看着眼前深情的男人,“呵,秦先生,我们认识吗?”他侧着头,身体贴近她,薄唇似有似无地贴着她的耳旁,“认识啊,很久很久之前就认识了。”婚后。“流氓,你还说要补偿我,你就这么补偿我的?!”宋姌叉着腰气呼呼质问一旁狡猾的男人。“老婆,老公我都忍了那么多年了,就这点连利息都不算呢。”趴在门边的小奶包目睹一切,小胖手捂着眼睛:“呼呼,爹地又耍流氓了,不害臊,羞羞!”(男女双洁,暗恋文,山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。)
  • 异界之至尊枪神

    异界之至尊枪神

    一点寒芒先到,随后枪出如龙!等等你往哪刺呢!还有没有一点骑士精神!对不起我不是骑士,我是流氓!