登陆注册
49083700000020

第20章 风筝

北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中,而远处有一二风筝浮动,在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节,是春二月,倘听到沙沙的风轮声,仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的娱蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝,没有风轮,又放得很低,伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子们的天上的点缀相照应,打成一片春日的温和。我现在在那里呢?四面都还是严冬的肃杀,而久经诀别的故乡的久经逝去的春天,却就在这天空中荡了。

但我是向来不爱放风筝的,不但不爱,并且嫌恶他,因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟,他那时大概十岁内外罢,多病,瘦得不堪,然而最喜欢风筝,自己买不起,我又不许放,他只得张着小嘴,呆看着空中出神,有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了,他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了,他高兴地跳跃。他的这些,在我看来都是笑柄,可鄙的。

有一天,我忽然想起,似乎多日不很看见他了,但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去,推开门,果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳,坐在小凳上,便很惊惶地站了起来,失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨,还没有糊上纸,凳上是一对做眼睛用的小风轮,正用红纸条装饰着,将要完工了。我在破获秘密的满足中,又很愤怒他的瞒了我的眼睛,这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨,又将风轮掷在地下,踏扁了。论长幼,论力气,他是都敌不过我的,我当然得到完全的胜利,于是傲然走出,留他绝望地站在小屋里。后来他怎样,我不知道,也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了,在我们离别得很久之后,我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书,才知道游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕,忽地在眼前展开,而我的心也仿佛同时变了铅块,很重很重的堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝,他只是很重很重地堕着,堕着。我也知道补过的方法的:送他风筝,赞成他放,劝他放,我和他一同放。我们嚷着,跑着笑着。然而他其时已经和我一样,早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的:去讨他的宽恕,等他说,“我可是毫不怪你呵。”那么,我的心一定就轻松了,这确是一个可行的方法。有一回,我们会面的时候,是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹,而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来,我便叙述到这一节,自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想,他要说了,我即刻便受了宽恕,我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么?”他惊异地笑着说,就象旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却,毫不怨恨,又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕,说谎罢了。

我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。

现在,故乡的春天又在这异地的空中了,既给我久经逝去的儿时的回忆,而一并也带着无可把握的悲哀,我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,但是,四面又明明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日

[精品赏析]

‘这是一篇’回忆性的散文。文章以风筝为引线,对“我”粗暴对待小弟的言行,作了深刻的反思。同时对小弟这样的人的不觉悟表示出深深的悲哀。这无疑是对封建宗族制度摧残儿童的罪恶进行的控诉。

叙述往事与抒情紧密结合是文章的突出特点。全文虽以叙事为主,但深深地融汇了作者的思想感情,在关键的地方,则又通过凝炼的语言,作了画龙点晴的点染,使文章感情的表达更加明朗。例如,文章开头,“我”从北京冬季的天空中,看见一二风筝浮动着,引起了一种惊异和悲哀。为什么呢?下面作者就插入一段对故乡风筝时节的回忆。这段文字不仅叙述了故乡早春的景象,而且在这一景一物的描写中,都凝聚“我”对故乡的赞美之情。在此基础上,作者进一步直接抒发了这种感情:“我现在在那里呢?四面都还是严冬的肃杀,而久经诀别的故乡的久经逝去的春天,却就在这天空中荡漾了。”这就将“我”对故乡的深切怀念更充分地表达出来。但值得注意的是,在这里还不单纯是为了抒发“我”对故乡的深情,如联系全文来看,回忆故乡,目的或落脚点是使“我”想起幼时欺凌小兄弟之事。“我”在这里进行了反思。透过这个小“我”,看到旧的伦理道德统治下的整个社会面貌大“我”家长式的管理、长幼尊卑的秩序是何等的神圣,何等的残酷,何等的愚昧无知,它扼杀了儿童的天性,当时整个的中国就处在这种心理支配下。幼年的“我”不自觉地扮演了不光彩的角色。作者挖掘了酿成悲剧的社会原因。“我”的回忆是对封建宗族制度的摧残儿童的控拆,具有深刻的思想性。“我”经过深刻反省认识到这一无可挽回的过错过后,心情无比沉重。这种忏悔意识,否定了旧“我”,催生了新“我”,“我”的思想演进轨迹明晰了,“我”的复杂心理状态显示了,正是这些原因,所以当“我”看到北京天空中的风筝,而感到“惊异和悲哀”。

文章是另一个特点,是作者采用白描的手法,几笔就把人物形象、性格特点、传神地勾画出来。例如描写。十岁内外”,“多病,瘦得不堪”的小兄弟,“张着小嘴,呆看着空中出神”,为别人放的风筝“惊呼”、“跳跃”,这就把小兄弟善良、活波可爱、喜欢游戏的性格表现了出来。当他私自做风筝的秘密被发现后,作者描绘了他窘迫不堪的神情时这样写遒:“他向着大方凳,坐在小凳上;便很惊惶地站了起来,失了色瑟缩着。”作者在这里写出了小兄弟的精神状态,是被封建礼教所麻木的自然流露,这不单纯是胆小的缘故。其深层原因更是造成此种现象的依据。当“我”彻底毁坏了他即将完工的风筝,傲然走出时,他“绝望地站在小屋里”。这里作者对其它并未着力渲染,只是抓住小兄弟的表情神态,筒约的几笔,就将他进行正当游戏的愿望遭到虐杀后,那种惊惧、绝望的心情,极其形象地揭示了出来,这些描写完全符合儿童的特点。与小兄弟的形象相对照,突出了“我”的粗暴、兄长的威严。

另外,文章的心理描写也很出色。如作者在写“我”时,主要抓住人物的心理描写,着重写了“我”的沉重的心情、谋求补过的方法,以及补过不成后的感受。这些心理活动,充分表达了“我”的悔恨与悲哀,尤其是当“我”向小兄弟提起儿时的这桩旧事时,弟弟却惊异地问:“有过这样的事么?”显然,他已经“全然忘却”。这一笔的含义是深刻的,它意味着直到作者写本文时有的人对封建思想的奴役还不觉醒。这使作者深感沉重和悲哀!

同类推荐
  • 沿着丝绸之路旅行

    沿着丝绸之路旅行

    这是一本涉及北方地域的个人旅行史与心灵史的散文合集,是对古丝绸之路蜂腰部位,即黄河兰州段至敦煌的孤身旅行。其中多以作者容身多年的巴丹吉林沙漠为书写对象,如作者对额济纳、流沙深处的古日乃、倒淌的弱水河,以及历代皇家马场焉支山,甘、肃二州,乃至传世敦煌、沙尘暴肆虐之地的实地考察与发现。文章既有基于历史与现实的思考,更有个人在旅途特殊境遇下的情感呈现,读者可以从中了解丝绸之路乃至北方大部地区数千年来的历史文化流变。绿洲,胡杨,油菜花;戈壁,城堡,沙尘暴……沿着丝绸之路旅行,总有一些人或事,会出其不意地刺中内心,乃至时常隐藏着的灵魂。
  • 崩溃(菲茨杰拉德文集2016)

    崩溃(菲茨杰拉德文集2016)

    菲茨杰拉德是二十世纪美国最杰出最受欢迎的作家,2016年恰逢作者诞辰120周年,上海译文推出新版文集,比坊间的菲氏作品更全更细致。此书为菲茨杰拉德文集第五卷,首度披露菲茨杰拉德的随笔与书信,展现爵士时代著名作家文人群像。敏锐精准地概括“爵士时代”精神,一语道破了纽约这座国际大都市的本质。《爵士时代的回声》和《我遗失的城市》敏锐而精准地概括了那个“爵士时代”的精神。尤其是对于身处当下这个时代的我们来说,某些描述甚至会我们有些感同身受的味道,尽管我们从来都无缘体会那样的一种富裕得令人震惊的年代,但我们非常清楚地知道什么是“年轻人早早地就心力交瘁——他们二十一岁就过得又艰难又疲惫,谁都没有贡献出什么新东西……”他一语道破了纽约这座现代国际大都市样板的本质:“……在这座城市倾泻给本国的大量娱乐活动背后,只有许多既失落又孤独的人。电影演员的世界与我们自己的世界的相似之处在于,它在纽约,却又不属于纽约。它几乎没有自我,也没有核心……”
  • 大国亮剑转

    大国亮剑转

    伟大领袖毛泽东主席有一首词--《沁园春·雪》,其中里面有这样一段:惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚;一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。这里的汉武、唐宗、成吉思汗都是中国古代强盛王朝中的佼佼者。历史的车轮已经从他们的时代走到今天,回过头去观察,曾经盛极一时的王朝,给我们留下什么样的思考?
  • 世界散文经典·西方卷10

    世界散文经典·西方卷10

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人区别于动物的要著所在。本选集将我国现代散文定于“五四”现代文学的兴起,“五四”新文化运动大体上与西方的启蒙主义运动相当。回顾近一个世纪来我国散文的发展,大体上也与西方文学三、四百年间各种流派兴衰更迭的历史相当,确切些说,西方现代文学三、四百年间的历史发展被我们浓缩在一个世纪里有选择地加以介绍、传播和完成了。西方现代散文的前两大篇章,相当于“五四”至三十年代我国现代散文发展繁荣的个高潮期;台湾地区六十年代至八十年代的散文创作可视为我国现代散文的第二个繁盛期,而八十年代后半叶开始,无论大陆还是台湾,在散文接受本世纪人类文化成果方面,海峡彼岸和此岸都已经或正在与世界同步。我国现代散文近二个世纪高高低低、坎坷不平的历程表明,把外来文化和文明成果作为发展我们民族文化的一种撞击,触媒可发酵的机制,几乎是一个必要的前提。鲁迅讲,“五四”时期的散文就在新兴的诗歌和小说之上;周作人讲,“五四”现代散文的来源有两个,一是明清小品的传统,一是英国小品的传播,是两者融合的产物。世界散文经典包括东方卷和西方卷。
  • 明亮的伏击

    明亮的伏击

    《明亮的伏击》是美国女诗人奥黛丽·沃德曼(1911-1960)获得普利策奖的诗集,也是诗人的代表作。沃德曼的许多抒情诗生动活泼、诚挚,富有魅力,融会了美国现代诗歌的主要技巧,技艺精确,以至于在熟悉的爱情、生活和死亡的题材上投射出新的影子。这是她的诗集首次在国内出版,相信这些清新动人的诗歌能受到中国读者尤其女性读者的喜欢。
热门推荐
  • 校草你又不乖了

    校草你又不乖了

    花无雪说:“我家隔壁住进来一个新的邻居,真的很帅耶。”鹿娜笑了:“我们一心只读圣贤书的美女学霸,竟然说别人帅了。”花无雪说:“你不要说我好看。”鹿娜说:“花花,你真的很好看,根本就不像你妈说的那么丑,你妈偏心你弟弟,故意气你的!”……佐星辰说:“篮球队选拔赛,你会来的,对吧?”佐星辰说:“不管你在哪,我都能找到你,乖乖等着我就对了!”
  • 爱初体验

    爱初体验

    有关于雪天傲和东方宁心之间的爱情惨招破坏
  • 情到深,爱自浓

    情到深,爱自浓

    每一份感情都很美,每一程相伴也都令人迷醉。是不能拥有的遗憾让我们更感缝眷;是夜半无眠的思念让我们更觉留恋。情到深处,是不离不弃的相守,是宽厚的忍让和包容,是心有灵犀的相契相合,是人生的美满和幸福……
  • 绝巅魔尊

    绝巅魔尊

    少年多情,少女怀春。一代天骄,风华绝代。且看一代魔尊斩天骄,诛仙魔,弑神灵,踏破九霄,只为寻回那一抹曾经的倩影……
  • 一入侯门坑似海

    一入侯门坑似海

    虽然她不知道是怎么穿越来的,但既来之,则安之。好歹也混了个小郡主当当,与京城里的三大世家的混世小魔王组成了公子帮,逍遥快活,无恶不作,有太后撑腰,天不怕地不怕。太后突然要给她选婿,本也没什么,但这个男人居然在她的画像上回了一句“貌丑无盐,瘦的跟小鸡仔似的,娶回家顶啥用,怕是娃娃都生不出”哎嘿,梁子算是结上了。听说他是个将军,那她便女扮男装,混入军营,生撩他。待他欲罢不能之时,再狠狠甩了他,另嫁他人。想想都爽!哟吼,这男人人前一副呆萌老实的模样,人后居然是个傲娇腹黑男,有点意思。他仰望着天空:傻瓜,世上哪有那么多的巧合,无非是爱而不得之后的处心积虑罢了。病娇公子,爱而不得,易经洗髓,处心积虑,化身将军,谋情谋心。而她一步步地掉入他挖的坑里,宠爱中的欺骗,谎言,阴谋,真相大白之时,她又该如何自处
  • 网游星尘传说

    网游星尘传说

    叶琳本来是一个普普通通的大学生,在迎来了全球性的网游后,叶琳与其妹妹与好友共同进入了这款堪比第二世界的游戏,里面的boss,NPC,通通就像生活在另一个世界的人类,有自己的目标,有自己的想法,或者阴谋,叶琳偶然的机会转职成为强大的隐藏职业,于是叱咤露维尼亚世界,屠魔斩神;后来更是为了自己深爱的国家,远征他方,与世界顶尖强者战斗,一切精彩尽在其中。。
  • 无限的变身

    无限的变身

    这是一篇奇特的无限,一个有点倒霉的穿越者的故事穿越也是一个危险的活啊,就比如艾格,出事故了,一失足成千古恨啊,系统的种种福利就没有了,剩下一个全新的变身系统,,,,,,可能一场惊心动魄的旅程,将开始上演。(注意可能有一点虐心,以及血腥)求个收藏,推荐斗罗的同人好像是不让写的
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 龙女爹妈很不搭

    龙女爹妈很不搭

    东海之畔有女子剑仙,手执神兵洛璃斩渊底蛟龙无数。西岸之国有青衣道人,背负木剑手翻经文古卷。道人游至东海,拾一卵欲以火烤尝其鲜,奈何天意无常造化弄人,碎了的壳中蹦出一个软萌可爱的龙女娃娃。道人悄然拾书欲逃,奈何娃娃抱起腿连叫着爹爹,万年单身狗的小道士在还没有摸过女孩子手的前提下倒是白得了个呆萌怜人的闺女。待到重阳登山,中秋月圆,爆竹声晚,背着于竹筐中睡着女娃娃的小道士又回到了那家破落的道观。可道观之中,天井之旁,神兵洛璃于鞘中杀意森森,那女子剑仙横眉冷语说交了这妖龙便饶你小道不死。小道轻轻放下竹筐中的女娃娃说,姑娘你也不打听打听小道爷的木剑也不是吃素的。那一日,剑气割裂天地,席卷万里之远,竹筐中悄然醒来的小龙女揉揉惺忪的眼睛说“爹爹,你何时与我寻了一个这么好看的娘亲?”
  • 琴瑟无端

    琴瑟无端

    孙频,女,1983年出生于山西交城,毕业于兰州大学中文系,现任杂志编辑。至今在各文学期刊发表中短篇小说一百余万字,代表作有中篇小说《同屋记》、《醉长安》、《玻璃唇》、《隐形的女人》、《凌波渡》、《菩提阱》、《铅笔债》等。