随着岁月的流逝，安多纳德的储蓄居然可以租起一架钢琴，而若干年月后，这架钢琴的所有权就归了奥里维，这桩事为他们添了不少幸福快乐——在艰苦的日子里，音乐对他们来说就是天堂。他们陶醉其中，忘了所有的一切，安多纳德因为过分操劳，音乐确实让她放松，可钢琴的付款却拖垮了她。但，劳累了一个礼拜，姐弟俩相聚在小屋，音乐会是他们惟一的安慰。有时，他们顶着风雪，等了许多时间才买到票，随着拥挤的人群——那儿拥挤闷热——进入音乐会，在贝多芬和瓦格纳的大作品放出来的光、爱的影响下，也体会着自己的快乐。
安多纳德还在热诚地信仰宗教，每日做着长久而虔诚的祷告，每周日亦去做弥撒。当她受磨难时，始终相信上帝与其同在，亦相信上帝那仁慈的爱终有一天会来安慰她。但她理性很强，依着法国女孩子的性格，她永不放弃她自由的判断；她为爱而信仰，而非为了服从，故她从来独来独往，不与旧教徒来往，而她们恶意地看她，认为她肯定是自由思想者或正往这方面发展。但无论对宗教如何地信仰，她对亲人的思念比神灵要亲密得多，每当磨难到达时，她首先想起他们。
可奥里维拒绝信仰了，巴黎的社会氛围早把他的信仰冲淡，他亦因此痛苦。不信仰者有两种：一种为强者，一种为俗物。他既非强者也非俗物，但无论怎样，同在屋檐底下，他依然像以前那样爱遐思，而思想则最接近姐姐。经历了一整天的分离，晚上回到家，尽管屋里狭小，又冷又寒酸，可它依旧是他们栖息的港湾，是他们的安全庇所，而纯洁的小屋亦让他们远离了巴黎的腐败……
他们在晚上时不太爱谈话：两个人累得没有力气，再也不想谈白天好不容易推过去的事。他们本能地去遗忘，尤其是刚回家时他们尽可能避免询问。有时吃饭时，他们一句话也不说，当奥里维对饭发呆时，安多纳德便会微笑着说：“喂，勇敢些。”那时，奥里维便会笑笑，接着吃饭；直到休息够了、感到被对方温存深沉的爱暖透了心、渐渐忘了白天的屈辱时，他们的话才会多一些。
奥里维开始弹琴：他在音乐方面很有天赋——他的性格很接近女性，仿佛他天生不会创业而只会爱人，他很能把他的精神和音乐结合在一起，故他能把细腻的层次演奏出来——至少在他敏感的神经所容许的范围以内，像莫扎特和格路克的音乐——那也是安多纳德最喜爱的。而像《特里斯特》和贝多芬后期作品那强劲的音符，他却无力表达，而安多纳德为了让他独自享受——那是他仅有的消遣，故把弹琴这个习惯给“戒掉”了。但她有时也唱歌，唱些简单的调子，声音低而柔和，而且她的胆子很小，从来不敢在众人面前高歌，纵使面对奥里维，也不能放开歌喉。她最喜欢《忠实的琼尼》那曲子——细腻温柔的作品——正像她的为人，奥里维总是会听着听着掉下泪来。
但安多纳德更喜欢听兄弟弹琴，她要赶紧把家务做完，一方面要关上厨房门——其实，她特想打开，但无论她怎样小心，奥里维也会抱怨她弄出响动——收拾好家务后，她才坐在一边，并不靠近琴，那会使奥里维受不了的，他不愿在弹琴时让别人靠近，她是坐在壁炉前，背着琴，听着那流畅的音符，瞅着那些跳动的火舌，然后默默出神。当九点时，她得勇敢点儿告诉奥里维时间到了——因为奥里维还要看书，且不宜迟睡——但要使奥里维或是自己从幻境之中醒来，都不是容易的事，特别是奥里维，他常陷得太深，往往九点半后还在胡思乱想。安多纳德坐在桌子的一旁做活，知道他在发呆，可不敢说他。
他正处在青春时期，喜欢懒散闲适。他额角长得很清秀，眼睛女性化，因为经常的熬夜，眼睛周围常有黑影，一张阔大的嘴巴有些虚肿，常挂着一个漫不经心的笑容；浓密的头发时不时掉在前面；虽然姐姐每次帮他缝上去，可上衣扣是留不住的，衬衣则不用衣袖——领带松松地垂着；他的手较大，腕骨突出，他总露出一种懒洋洋的神气。他有时望着天空发呆，有时眼睛骨碌碌地把安多纳德屋里的东西瞧个遍：书桌里是他的书，象牙十字架挂在小铁床的床头上，有时亦瞧父母的肖像，瞧旧像片——是故乡的钟楼和小河。等眼睛转到姐姐身上，看到她默默地干活，脸色苍白时，那刻，他便会因可怜她而对自己恼火，认为自己不应闲荡，应振作精神，加紧学习。
放假了，姐弟俩便各自抱一本书各读各的。虽然他们如此相爱，但怕亵渎书。他们一般不会高声念同一本书，他们以为一本书是一桩妙不可言的秘密，只有静静体会。当遇到特美的章句，他们就会让对方读，当一个人念时，另外一个就端详他的神色，跟他一起品味。
但他们把书放在一边，只是坐着聊天，越是到夜深，他们越是要倾谈，而且也更交心。因为奥里维天生为抑郁型，老是需要别人分担自己的痛苦，那样，他自己便轻松了许多——他没有自信，每当此时，安多纳德便得给他鼓励，赋予他勇气，教他每日斗争。但，这些话倾泄在安多纳德身上时，便传给了她疑惑，消磨了她的勇气，但安多纳德并不露出来，仍旧装作很高兴的样子。其实她的高兴早就没了——当奥里维发现这一点时，为时已晚——有时安多纳德疲乏得实在无法忍受，但她会努力不去想，也不加分析，当然，影响是免不了的，她只能借助祷告。当心灵枯竭连祷告都不奏效时，她就会借故躲进屋里，等心情稍好再出来，出现时她仍抱着痛苦，脸上露出更温柔的笑容，仿佛为了那样而感到内疚似的。
他们的卧室是相连的，两张床隔墙相靠，那一面薄薄的墙使姐弟俩中间似乎没有阻碍，他们完全可以低声谈话。但由于传统的贞洁观念——两间房子的门倒常是关得严严的——除非奥里维病了，而那也是常有的事，要是睡不着的话，两人便问：“你睡了吗？我睡不着啊。”
奥里维身体虚弱，随年月的增长未见好转且越来越坏，老是不舒服：要不是喉头或胸部，要不就是头部或心脏；极轻微的感冒也会发展成支气管炎，他亦因猩红热差点儿丧命，他总会有突发病症，虽然没有危险，而这些却把安多纳德折磨了个够。因为忧急，她不知多少个夜晚起来照看他，以为他要死了，于是哭着祷告：“啊！天哪！别带走他！不，不，——不行！我求你，求你！……噢！好妈妈啊！救救他吧！帮帮我啊！……”
她紧张极了。
“啊！他就快要成功了，幸福已在眼前，难道就要倒下来吗？不，不，这不行的，这太不公平了……”
奥里维又给她新的烦恼。
他像她一样老实软弱，思想自由纷杂，明知不对，不免也有些心动，安多纳德那么纯洁，根本不知兄弟在变——他有了对情欲的幻想；但有一天，她发觉了。
那一天，她如往常一样想去上课，当正要出门时，接到了学生的请假信，虽然说那意味着又要减少几法郎，但她为她那疲惫的身子能躺在床上安心地休息一天感到很高兴。而奥里维则带着一个同学来到家里，他们以为安多纳德不在家，便在隔壁谈了起来，开始时，安多纳德听到奥里维快乐地聊天，脸上满是微笑。但过了一会儿，她不由沉下脸来，浑身的血液都凝固了——奥里维他们说着一些非常下流肮脏的话，而且还说得兴致盎然——奥里维在笑着，她浑身冰凉了，她无法接受那些脏话是从奥里维那纯洁的嘴中吐出的，那种痛苦是难以言表。奥里维他们谈了很久时间，最后，出去了。她忍不住哭了，心中的兄弟形象被污辱，对她来说是致命的痛苦。当晚上姊弟见面时，她却只字未提，而奥里维也看出她哭过，可却不知为什么，亦不知道她为什么会那么冷淡，而安多纳德过了很长时间才像从前一样对他。
但她最致命的一击是奥里维有一天彻夜未归——虽然在奥里维来说是争取独立，但她等了一夜，那打击着她的道德心的痛苦触动了她隐藏在心灵最深处的东西——她虽然特意蒙上它，不令自己看到，但，这次它暴露了。
当奥里维早上回来——那时，只要安多纳德稍有怨言，为了自由、独立的他会立刻反抗——准备踮着脚尖从她旁边走过而不至于吵醒她时，她却早站在那儿，脸色苍白，两眼红肿，显然是痛哭过，但她却不责怪他，只是像往常一样照顾他，做好早点，预备他吃完上学去。然而，他却觉得很丧气，那无言的责备让他承受不了：他觉得万分羞愧，对在外荒唐觉得厌恶，并感觉到自己要堕落了，他跪在安多纳德的面前，把头埋进她的裙子里，想说什么，却被安多纳德掩住嘴巴。他便吻着她的手，毫无言语，但彼此心已相通。那刻，奥里维发誓不辜负她的期望，可安多纳德却花了很长时间才恢复，他们的关系不太自然——这使得奥里维从她的眼中看到些新的恐惧——虽然，她的友爱依然诚挚。
奥里维的变化让她害怕，因为每次傍晚回家，特别是饭后去领取或送回抄件的时候，她经常受到别的男人的骚扰，听到粗野的言语，这使她非常痛苦。有时她会强迫自己带着弟弟，以散步为名一同去，但却又怕会影响他的工作，且奥里维心里也不大愿意，所以巴黎的夜对于安多纳德来说就如一个诡异的森林，经常威胁她自身的安全，故一走出去她便心惊胆颤。但她又不得不出去，并且她根本不知如何去对付，只能干着急，而想到小奥里维也像别的男人一样要去追求女性时，她就失去了勇气，而奥里维亦未想到她对男人这么厌恶……
她长得并不美，衣着朴素且老带着孝。但她娇小窈窕，表情也很细腻，她有双迷茫温存的眼睛及小小且清秀的嘴巴，令她想不引人注意也办不到。因为她自有一种独特韵味，有迷人的力量，完全能吸引人家，有时当她发现自己很惹人喜欢时，自己也会很高兴。她的可爱和贞洁的风韵在羞怯躲闪的神色和动作中才略有表现，但显得可爱和动人，当人家对她产生欲念，又看到她是一个清寒且无人保护的女孩时，他们就毫不顾忌地对她说了。
安多纳德在教书时认识了拿端夫妇，拿端家属于小康水平型的家庭。拿端先生是一名教授，富有才华，又是个交际家——一个典型的犹太人——带有真实的好意与浮华共存的混合体。虽然这对夫妇有较多的缺点，但他们待人诚恳，也许只是由于好奇使然，所以，他们永远不会全力去帮助别人。而安多纳德由于为人友善，她的仪表和操守都受到拿端夫人的赏识，故他们对她表示较诚挚的好感，拿端夫人亦自命为安多纳德的保护人——因为他们没有儿女，但却很喜欢年轻人，所以安多纳德经常受到他们的热情邀请。正是如此，安多纳德虽然孤僻，却也一般会去拿端家走动。而拿端他们则鼓励安多纳德溶入社会，多些娱乐。她亦猜到安多纳德的孤僻有相当一部分是由于家境不好，便有心接济她，但被高傲的安多纳德婉言谢绝了，但安多纳德总归抵不住这位恳切的保护人的小礼物，她为此感到惶惑。故每隔许久，便会应邀参加拿端太太家的晚会，因为年轻，她心里还是相当愉快的。
然而这个场所年轻人很多而且人很杂，安多纳德立刻成为两三个油滑少年的攻击目标，他们知道她温柔胆小，以为能很容易得手。有时，甚至用这个打赌。最初她收了几封匿名信：言辞热烈，亦早早把约会定下，再是放肆地威胁她，随后则是用下流的话描述她，随意侮辱，最后恐吓她若不赴约便当众羞辱她。安多纳德为此感到十分痛苦，亦感觉伤害自尊。但她不愿告诉弟弟，免得他担心，最后，她决定结束它：因为她觉得光是躲避是不能保护自己的，因为那无赖是纠缠不清的，亦是不见棺材不掉泪的。
最后那封信是通牒式的：要她第二天去卢森堡美术馆相会。她觉得那个人是在拿端家见过的，便带着拿端太太同去，请拿端太太等在外面。当她走进去的时候，那无赖十分得意地向她献殷勤，当他说完一套话后，又无耻地问安多纳德为什么一直盯着他；她则大声说：
“我在看一个只会欺负弱女子的懦夫。”
可那无赖毫不生气，反而更为亲狎，安多纳德气得浑身发颤，提高声音，表示要引起人们的注意；而人们已经注意到他们了，那无赖也许觉得吓不倒她，便放低了声音。后来，安多纳德说了句：
“哼！你这懦夫！”便掉头走了，那无赖不愿认输，跟着她出去，而在马车前安多纳德猛地打开车门，拿端太太马上挥手招呼他，他一时措手不及，溜掉了。而自此之后，那无赖再也不敢去拿端家了。而拿端太太在听到安多纳德的大概故事后——高傲的安多纳德极不愿将她的贞洁受到伤害的事告诉任何一个人——也用不着对那无赖下逐客令了，因为他再也不来了
