非常快乐的夜……外面的雨下得很大。一簇簇的金星从炉火中往烟囱里送。他们坐了一圈儿，人影在墙上晃动。面粉师用手做出各式各样的影子逗孩子笑着，萨皮纳把身子弯着，手拿一根铁棒随手玩弄，她有些困了，在那里胡思乱想。嫂子跟她谈论些家常，她只是点着头，可并没有听进去。克利斯朵夫坐在黑影里，看着萨皮纳满脸的微笑。她知道他在看她，他知道她在对着她笑，整个夜晚他们没有谈一句话或是相互看一眼。
晚上他们早早地就分开了。两人的卧房是连在一起的，里面有一扇门连着，克利斯朵夫知道在萨皮纳那边上了锁。他上床想睡觉。雨点儿击打在窗户上，烟囱里风呼呼地吹，楼上有扇门在那里咿咿哑哑，大风把窗外一株白杨树吹得格格作响。克利斯朵夫无法入睡，他想到自己就住在她的旁边，中间隔的只不过是一堵墙。他忍不住了，马上从床上跳下来，摸黑走过去，他不愿把门打开，他的手碰到门钮，门竟然开了……
他愣了，轻轻地将门关上了，然后又推开，又关上了。刚开始不是锁住了吗?对，的的确确上了锁的。那么是谁打开的呢?……他心跳得快要窒息了，他靠在床上，坐下来喘了喘气，情欲包围着他，他浑身直打哆嗦。盼了八个月的，从来不曾领略过的快乐，就摆在面前，什么阻碍也没有，然而他却有一种害怕的感觉。这个脾气古怪的、被爱牵制的少年，对突然实现的欲望觉得惊恐、厌恶。他觉得那些欲望很卑鄙，为他想要去干的事情感到害臊。他爱得发狂了，甚至不敢去享受他所爱的，反而害怕得很，竟然想什么都不理会地躲避快乐。
他又走到门口，爱情与恐惧使他浑身哆嗦，他把手放在门钮上，心里拿不定主意。
而在门的另一边，萨皮纳也站在那里，光着脚踏在地板上，冷得也发抖。
他们就这样等着，几分钟过去了，几小时过去了。他们彼此伸着手臂，她叫着他，等着他，但又担心他真地进来……而当他下定决心进去的时候，她刚下定决心把门给锁上了。
于是他认为自己已经疯了，他使劲儿推着门，在锁孔上哀求：“开开门吧！”
他小声地叫萨皮纳的名字，她听得到他的喘息声。她站在门旁，丝毫不动，牙齿格格作响，她已经没有力气开门了，也没有力气回到床上。
克利斯朵夫等到能够移动身体的时候马上起了身。他急于上路，怕一个人见到萨皮纳。主妇说萨皮纳病了，昨天在外面受了风寒，今天不能走了，他松了口气。
回来很是凄凉。他不想坐车，便一个人走回去。田里湿湿的一大片，大地被尸衣一般的黄雾笼罩着。生命仿佛日光似地熄灭了，全都如幽灵一般。他回去时发现每个人都不高兴，他和萨皮纳晚上睡在外面，鬼知道在哪个地方，大家因此都很生气。第二天萨皮纳回家，躲在房里不出门，他们小心翼翼地躲着对方。天气寒冷，雨不停地下，两人都足不出户。他们互相只能在关着的玻璃窗中看到，两个人隔着窗子冷淡地点着头。他们不知道自己的心里是一种什么感觉，只是彼此怨恨，气自己，恨一切。农庄上那夜的情欲，他们一想到就惭愧，可不清楚是为了他们的情欲而惭愧，还是为了没有向情欲屈服而惭愧。他们感到相见十分痛苦，因为会想到那些事情，他们希望能忘掉对方。然而那是不可能的，萨皮纳冷淡的脸上所呈现出的怨恨，克利斯朵夫看见了就永远不能拂去。她对这些想法也感到同样的痛苦，想把它们压下去，不承认它们，然而行不通，不管怎样她都丢不开。
有人请克利斯朵夫到科隆与杜塞尔多夫去演出，他接受了邀请。他十分高兴能外出，为了准备音乐会，克利斯朵夫拿出全部精力，忘记了那些尴尬的记忆。萨皮纳也恢复了以往那种迷迷糊糊的生活，昔日的事情逐渐淡了下来。两人想起对方的时候，甚至可以无动于衷，他们的确爱过对方吗?现在两人都产生了怀疑。克利斯朵夫将要启程了，压根儿没向萨皮纳道别。
启程的前一天，不知为何他们又有机会在一起了。那是全家外出的一个礼拜天的下午，克利斯朵夫为了筹备旅行事宜也外出了，萨皮纳正在晒太阳。克利斯朵夫回到家中，十分匆忙，看见她点下头就打算走开。但在将要经过的时候，不知为何他停止了：是因为萨皮纳脸色苍白呢，还是因为说不清楚的感情：悔恨，害怕，温情……他转过身子，对萨皮纳问了一声好，她没说话，只把手向他伸过来。她笑得十分温柔，她伸过手来的意思仿佛是表示：“我们和好吧……”他抓住了她的手，弯下腰去亲吻，她没有缩回去的意思。他有一种扑倒在她脚下对她说“我爱你”的冲动……两人沉默不语地彼此凝视，但并没有任何解释。然后她把手抽回去，转过头去，他也转过头去，掩饰心中的不安。接着，他们又互相凝视，眼睛都显得轻松了。她用素有的姿态，紧了紧披肩。
“你还好吧?”他问。
她微微抿了抿嘴，没说话。他们仍在那儿彼此凝视，十分快乐，仿佛两人经过一度的失散而在此刻重逢……
最后他打破了静默，说道：“我明天就要走了。”
萨皮纳惊讶地说：“你要走?”
他赶忙说：“哦！只有两三个星期。”
“要两三个星期！”她有点儿六神无主了。
他说他是去参加音乐会的，回来后便整个冬天都待在家里。
“冬天，”她说，“那还很遥远……”
“噢！那只不过是一眨眼的时间。”
她摇摇头，停了一会儿又说：“我们何时才能再相见呢?”
他对这句话有点儿疑惑，他不是早就给了她答案吗?
“一回来就能相见，不过是半个月，顶多二十天。”
她神色还是那么失魂落魄，他想跟她说句轻松点儿的话：
“你不会觉得时间太长的，一睡觉不就过去了吗?”
“没错。”
她想强装笑容，但嘴唇在哆嗦。
“克利斯朵夫！……”她喊了一声。
她说话的音调透着些许悲痛，似乎在说：“不要去了吧！不要走吧……”
他握住她的手，凝视着她，不明白她何以把半个月的旅行看得这么重，但她一旦说出要他留下的话，他便会当下回答：“那好，我留下……”
她正要开口说话，大门开了，是洛莎。萨皮纳抽出手，马上走进屋子里。在屋门口，她再次回头看了他一眼，接着不见了。
克利斯朵夫准备晚上再见她一面，但伏奇尔一家人围着他，母亲也形影相随。行李还是老样子，没收拾好，他竟没有时间溜出屋子。
第二天，一大早他就启程了。经过萨皮纳的门口，他很想去敲一下她的窗户，因为没和她道别就离去他会非常难受。但他想到此时她还在睡梦中，把她叫醒肯定会让她不高兴，况且见了面又能怎样?……最终，他决定了，要对她试验一下自己的魔力，他并不把萨皮纳和他离别的痛苦看得很重，只是想到她或许的确还爱着他，那么这次小别还可以增进他们的感情。
他走进车站，心里总有些歉意，但是车子一动就什么也记不起了。他感觉到一阵愉悦。朝阳把古城中的屋顶和钟楼全染上一层粉红色，他欣然和它们道别，又以出门人那种无所牵挂的心思，对一切留下来的人说了声再见，就离开了他们。
他在科隆与杜塞尔多夫的那段日子，从未想过萨皮纳。预奏会、音乐会、饭庄、聊天，他一心只想着许多新鲜的事，演奏的成功使他意气风发，再没时间去想过去的事。仅有一回，音乐会后的第五夜，他突然从恶梦中惊醒过来，发觉自己在梦中思念着她，而他就是因为想到她才醒的，但他忘了是怎么想到她的，他既悲痛又躁动。那也不奇怪，晚上他在音乐会散会后被人请去吃宵夜，喝了几杯酒。既然睡不着，他便起床了，一段音乐老是在他脑中纠缠不清。他以为睡不着就是因为这个，他写下了那段乐曲，然后又看了一遍，他不由得大吃一惊。他写的时候并没有这么伤感的意味，至少他自以为是。内心中这种料想不到的表现，他虽然不大明白，但也习惯了。他马上又熟睡了，到第二天早上，又什么都记不起了。
他把归期延长了四天。那是他心血来潮，因为他明白只要自己想回去，马上就能回去，但他并不着急。直到上了回家的车，他才想起了萨皮纳。他没有给她写信，还那样漫不经心，连上邮局问问是否有她的信也不耐烦。他对自己这种无声无息的态度感到痛快，因为他心里明白那边有等他、爱他的人……有爱他的人?她还从未对他说过这种话，他同样也没对她说过。没有问题，两人都明白，可是再也没有比听到对方的心曲更宝贵的事了。他们为什么一直不说呢?每当他们要倾诉衷肠时，总有意外的、不如意的事打断他们。为什么呀?到底为什么?他们耗费了多少日子！……他迫不及待地想听到那张嘴说出几句心爱的话，他也迫不及待地想说出那些话给她听。在空空如也的车厢里，他高声地说了好几遍。越是快到家，他的心越急，竟成了一种悲痛的郁闷了……快点儿吧！快点儿到家吧！啊！再过一小时他就可以看见她了。
清早六点半，没一个人起来，萨皮纳关着窗子，他踮起脚尖走过院子，不想惊醒她。他想给她一个惊喜，他笑了起来。他跑上楼去，母亲还没醒来。他悄悄地洗了洗脸，肚子很饿，到食柜里找吃的又怕惊醒母亲。他听到一阵脚步声自院子里传来，便轻轻地打开窗子，看见洛莎在扫地。他轻声地叫了她，她一瞅见就表示出又惊又喜的动作，接着又庄重地沉下了脸。他以为她仍在生他的气，但他心情愉悦，便下楼走到她旁边：
“洛莎，洛莎，”他高兴地说，“给我弄些东西吃吧，否则就只好吃你了！我饿得不行了！”
洛莎笑了笑，领他走到楼下的厨房里，替他倒了一碗牛奶，同时忍不住对他的旅行和音乐会提出一大堆问题。他很高兴地回答了，因为到家使他很快乐，就连洛莎的唠叨也喜欢上了；然而洛莎在问这问那的时候突然沉默起来，沉下了脸，眼睛瞪着别处，似乎有什么心事。接着她又说了起来；但她好像在同自己的多嘴生气一样，又突然停住了。他终于注意到了，问道：“你怎么啦，洛莎?还在生我的气吗?”
她狠命地摇头，表示否认，接着转过身来朝着他，按她的举动常出人意料的习惯，猛地两手抓住了他，说：“唉，克利斯朵夫！”
他大吃一惊，手里的面包也掉了下来：“怎么?有什么事?”
她又说：“唉！克利斯朵夫！……大事不好呀！……”
他猛地推开桌子，不敢相信地问：“这儿?”
她指着萨皮纳的屋子。
他叫道：“啊！萨皮纳！”
洛莎哭起来：“她死了。”
克利斯朵夫眼睛一黑，他站起来，感到又往下跌，赶忙扶住桌子，桌上的东西都打翻了。他想狂呼，他感到一阵剧烈的痛苦。
洛莎吓坏了，跑上前去，抱着他的头哭了。
等到能开口说话的时候，他说：“那一定是骗人的！”
他明知不假，但他要听听事实，要已发生的事跟没有发生过一样。一看到洛莎泪流满面，于是他相信了，放声大哭起来。
洛莎抬起头来叫了声：“克利斯朵夫！”
他用手捂住脸，她喊道：“克利斯朵夫！……你妈妈过来了！……”
克利斯朵夫站了起来：“啊！不，我不能让她看见我。”
他摇摇摆摆的，泪眼朦胧，她拉着他的手，把他带到一间靠着院子的柴房。她关上门，里面一团漆黑。外边的声音在这里已听不太清，他可以尽情大声叫嚷，不用担心让人听到。于是他又嚎啕大哭起来。洛莎从未见他哭过，甚至没想到他会哭，她原以为只有她那样的女子才会哭泣，一个男人的绝望让她又是惊奇又是怜悯。她对克利斯朵夫一片真情；而这种爱完全是无知的，只愿全心全意地为他牺牲，为他受苦，代他受折磨。她像母亲一般把手臂绕着他，说：“可怜的好克利斯朵夫，不要哭了！”
克利斯朵夫转过头去，回答说：“我宁愿死！”
洛莎合上双手：“别这么说，克利斯朵夫！”
“我宁愿死，我活不下去了……不想活下去了……活着有什么意义呢?”
“克利斯朵夫，可怜的克利斯朵夫！你并不是孤身一人，还有人在爱你……”
“这和我有什么关系?一切我都不会爱了。别人的生死与我没有关系，我什么都不爱，我只深爱着她，只爱她！”
