母亲年轻时比我还漂亮，但在我很小的时候，父亲还是和漂亮的母亲离婚了，我和母亲一起过。父亲很少回来探望我，只是每月一张绿色的汇款单才让我想起他在遥远的地方。我不敢去问妈妈关于父亲的事情，我只是隐约知道父亲喜欢上了别的女人，母亲只好放手。
长大了的我私下想，如果我是母亲，绝对不会这么轻易和父亲离婚的，凭什么就让他有好日子过啊？
母亲常在夜里的客厅独自寂寞地跳舞，美丽的身影如一枝在晚风中摇曳生姿的夜来香，在灯光下一瓣一瓣地盛放。而我，坐在客厅的暗色沙发上，手中捧着母亲爱喝的玫瑰茉莉混合花茶，陪着母亲。
夜一点点深下去，我常常困得躺在沙发上不知不觉地睡着了，醒来的时候在昏黄的灯影下，母亲还在自顾自地翩翩起舞，如五彩斑斓的夜蝴蝶。只是，母亲的美丽，有谁相伴呢？有伤感，在我的心里如电流过。
大学里，我是公认的“舞会公主”，每天都有痴情的男孩送玫瑰花给我，其他女孩羡慕得要命。母亲告诫过我：明明，美丽有时对女人来说是一种悲哀，你一定要带眼识人。但爱情之花终究要盛开，同系俊朗的天用他的真情和才艺打动了我的心。天写得一手的好文章，在校园里有点小名气。他时常用赚来的稿费买点小礼物给我，哄我开心。
母亲还是很关心我的，从电话里知道我恋爱后，她表现得很高兴，她语重心长地嘱咐我：“男人长得英俊与否不紧要，不要看外貌，要看他的‘真心’，他如果能真心对你，那他就是你一生中最好的‘真命天子’。”我在电话那头早就笑歪了：“妈，您什么时候变得啰嗦了？哪有那么多的真心和真命．反正我们现在关系很好，好得不得了！”是啊，那时我和天正处于热恋阶段，我真是觉得天是天底下对我最好的男人。我甚至觉得，母亲是不是因为自己的遭遇而多虑了。
毕业后，我放弃了留京的机会，跟天到广州打拼天下。但我料不到，我们来到广州一年多后，因为性格不合，曾经炽热如火的爱情却渐渐冷却了．天最终提出了分手。他爱上的女孩远远不如我，我不解、不舍、流泪、心碎．大吵大闹，可最终还是无法挽回。我想起当初自己的付出，想起他开始时的深情，想起妈对我语重心长的忠告，恍如一梦。
爱情散场时，相约坐在茶室里，对面坐着天，我知道，喝掉面前杯子里剩下的玫瑰茉莉花茶，恋人就各奔东西了，曾经的爱情也会被时光喝得一干二净。天的杯子早已空空如也，可摆在面前的那杯茶我却舍不得喝。从早晨坐到下午，天始终一言不发地陪着我，午后的阳光一分一寸地在茶几上舞蹈、移动，最终消失。直到黄昏我那杯茶还没喝完，可男友却消失了，爱情也消失了。走前，天说，那个女孩各方面确实不如你，可她有背景，可以帮助我成功。对不起，你可以重新开始嘛。原来，所谓的性格不合，只不过是他和我争吵的借口。从他口中说出的真相，字字如刀，插在心上，痛得我无话可说。原来，自己的优秀并不足以挽留爱情。
终于忍不住打电话给了母亲，在电话里哭得一塌糊涂。母亲叹气道：“傻孩子，你挽留不住一颗离去的心的。就像你父亲，他要走，就让他走好了。这么多年来，妈一个人不也是过来了吗？孤单的时候就自己跳舞给自己看啊，千万不要哭。你看见母亲哭过吗？”
沉缓的话却如晴天霹雳，这么多年来，我第一次读懂了母亲深夜那曼妙的舞蹈。母亲，女儿不哭，我的前路还很长。我终于明白，一杯未喝完的茶当然挽救不了散场的爱情，可喝完了一杯散场的茶，却可以去重新开始另一场新的爱情。而深夜的舞蹈，可以没有观众，却不能没有了自己的快乐。
永远的钉子
◎文/麦琪
后来，来咨询的女孩子去了英国，她依然在寻找一种方式可以拨掉那个钉子。
25岁以前我住在北京的四合院里，25岁左右是特别喜欢“思考”的年龄。四合院的生活是紧凑的，大概过于紧凑了，没有人拥有自己的空间，连说悄悄话的地方也没有。
邻院里的小华结婚的时候，她对我说：我根本就不喜欢他，为了他的钱就是了。我记得，当时我们两个站在有石狮子的大院门口，那是一个夏天的晴朗的夜晚。胡同两边都是乘凉的人们，她说话的时候往四下里看看，我也就跟着她往四下里看看，当然没有人会听见她的话，下棋声、吵嚷声和天气的热度同步上升，似乎越热人们说话的声音也越大。
到了大家都回屋睡觉的时候，胡同里开始安静下来，我觉得有些沮丧，好像小华的话像是在一面刚刚粉刷了的漂亮的墙上，钉了一个难看的钉子，挥之不去了。
两年以后我再见到她的时候，她已经离婚了。
我看到她的时候，又看到了那颗钉子。
这几年我住在悉尼，住在和四合院无关的地方，这里，人们的生活是个人的，生活方式是放松的，开口闭口谈的是天气，是到海边晒太阳，是如何轻松生活。
电影《不道德的交易》放映时，朋友凯丽半开玩笑地说，那有什么呢，一夜，一百万，一夜以后，我就再也不用为生活发愁了，就可以无忧无虑，放松生活了。这些话当然都是大声说出来的，没有了小华那样的胆怯。
我听到这话的时候，我又看到了那颗钉子。
这话让我觉得很不痛快，从小华到凯丽，从北京到悉尼，但是究竟是为什么呢？我却不能清晰地回答自己，直到有一天我认识了一个女孩子。
我见到她，是在办公室里，她是来做心理咨询的。她很漂亮，但是那种漂亮里有一种特别忧郁的颜色，我从来没有见到过那种眼神，不知道该怎么样描绘它。
她坐下，身体斜靠在沙发上，说：“你在乎我抽烟吗？”从来没有人提出过这种问题，因为在西方吸烟大概就只有在家里和酒吧是合法的了。
“没问题，你要抽就抽吧。”
她点上一支烟，深深地吸了一口，然后说：“我是一个妓女，一个高级妓女。虽然高级也是妓女。”
我没有说话，看着她，我等着她说话，因为到此为止我还不知道她想要我为她做什么。
我看着她，又一次看到了她那种眼神。
“我忘不掉这件事情，可是我想忘掉，我已经有一年没有做这事了，可是我觉得自己像是一个出了监狱的人，不知道该怎样才能正常地生活。
“最初做妓女是为了钱，因为我接到一个很高额的税单，不知道怎么来偿还，一个朋友介绍我一个客人，很有钱的客人，就那一个晚上，我把债还了。可是我不知道为什么，却没有就此停止，因为我想，我可以这样做上一年，然后，一切就有了，然后我就可以去上大学，我想做一个医生。
“一年前，我最后决定不再做这种事了，就离开了那里，来到了悉尼，决定换一个地方，重新开始生活。我以为这很容易，我开始恐怖起来，或许这种肮脏感会伴随我的一生吧，我睡不着觉，开始喝酒，很多的酒。
“半年前，我遇到了我现在的男朋友，他很善良，心很好，可是我没有勇气告诉他我的过去，我害怕他会因此而离开我，可是，不告诉他，我的心里也很不安……”
我听着她说话，看着她的眼睛，一双那么美丽却那么痛苦的眼睛，我才意识到那眼神后面是什么样的东西了。
她走了以后，我就突然又想到了小华和凯丽让我想到的那颗钉子。
我想，我的那种不痛快的感觉，实际上不是对于一件事情本身，而是对于那种轻描淡写的态度，好像因为轻描淡写痛苦就可以成为轻盈的蝴蝶，不会的，痛苦到来的时候是不会飞的，它像钉子一样冰冷地嵌进你的精神里，你大概要做出一生的努力，才有可能把那个钉子拔掉吧。拔掉那个钉子，是比在废墟上建立一万座大厦要困难和漫长得多的，因为那面有着钉子的墙是一片感情的废墟。
我不是一个说教的人，最不喜欢说教，更不是一个正统的人，最不喜欢用正统来衡量人，我只是觉得把一件不是轻描淡写的事情说得轻描淡写，对自己是不公平的。
后来，来咨询的女孩子去了英国，她依然在寻找一种方式可以拔掉那个钉子。不过，她的眼神已经融化了一些那种冰冷刺骨的痛。我觉得她是勇敢的，因为她没有放弃努力，起码这一次她对自己是公平的。
将心比心
◎文/李群编译
这场面本该非常可笑，但没有人笑，一个人都没有。
比尔·安德鲁是个笨拙的傻大个儿，一身衣服总是窝窝囊囊地不合身，几个捣蛋的工人总喜欢捉弄他。有个家伙发现他的衬衣袖子破了个口子，便故意把它扯大了一些。这人扯一下，那人扯一下，很快一块布条从袖子上垂了下来。比尔毫无觉察地照常工作，当他从传送带旁走过时，破布条被卷进机器里，眨眼间他的胳膊危在旦夕。好在警报响起，电闸及时拉下，一场事故避免了。工长集合全体人员讲了一个故事：
我年轻时在一家小工厂工作，在那里我认识了迈克。迈克身高体壮，脑筋也很灵活，他经常搞些恶作剧。彼得是迈克的马仔，总是跟着迈克跑前跑后。另外还有一个工友名叫杰克，他比我们年纪稍大，是个木讷的老实人。他有些孤僻，从不跟我们一起吃午饭，总是一个人安静地坐在树下，似乎对一切都毫无兴趣。很自然，杰克成了恶作剧的理想对象，但是好脾气的他从不发火。
有一年秋天，工作很清闲，迈克请了几天假外出打猎。当然，彼得也跟他去了。他们说好，如果有了收获一定分给我们每个人。所以得知他俩打到了一只很大的鹿，我们都非常兴奋。彼得什么秘密都守不住，很快人人都知道了，他俩准备跟杰克开个大玩笑。迈克把鹿肉分好，给我们每人一份。他把耳朵、尾巴和蹄子都留给了杰克。午休时迈克把礼物分发给大家，大家纷纷向他致谢。最大的一包留到了最后，那是为杰克准备的。迈克把礼包推到他面前，我们屏住呼吸等待着。
杰克双手紧紧抓住礼包，慢慢站了起来，咧开大嘴冲着迈克笑了笑，我们注意到他眼里闪动着泪光。他的喉结上下滚动了一阵，终于控制住了情绪。“我知道你不会忘记我的，你喜欢开玩笑，但是我早就知道你心地很好。”他又咽了一口唾沫，然后转向大家，“我知道我看起来不太合群，其实我也不想这样。要知道，我有9个孩子，家里还有个病人——我妻子已经在床上躺了4年，她的病已经没救了。有时她病情恶化，我就得整夜不睡觉地照料她。我的薪水大部分都用来为她治病。孩子们都很懂事，但是有时候我连供他们吃饭都成问题。”
“也许你们觉得我吃饭时躲开你们很可笑。其实，我是有些害羞。因为有时我的午饭只是几片面包，或者就像今天，饭盒里只有一块甘蓝。我想告诉你们，今天这块肉对我真的很重要，因为，”他用手背擦了擦眼睛，“孩子们今晚可以……”他哽咽着说不下去了。
我们听得入神，忘记了迈克和彼得。但是现在我们注意到他们了，因为他俩同时冲了过去，想要抢回礼盒。可是太晚了，杰克已经打开了包装。他仔仔细细地看着每一个蹄子，每一只耳朵，最后拿起了鹿尾巴。这场面本该非常可笑，但没有人笑，一个人都没有。但是最令人难过的是杰克抬起头来，努力想要挤出笑容的情景。
工长的故事戛然而止。他已经不必多说什么了，因为午饭的时候，大家争相把自己的菜分给比尔·安德鲁，甚至有一个工友把衬衣借给了他。
一罐子美丽
◎文/陈漠
一罐子美就是一个人的全部世界啊！
热娜古丽有一个不算大的饼干盒子，里面盛放着属于她自己的东西。她喜欢把这个盒子叫罐子。
谁都弄不清这个简单的饼干盒子里究竟盛放着什么！她不允许任何人看，也不会轻易给人看。时间长了，大家也就不把它当回事了。对全家人来说，似乎不让人看这件事本身也成了一件正常事。要是她突然有一天心血来潮让大家看时，反倒成了件新鲜事。
闲来无事时，库尔班喜欢拿这件事逗乐，比如边喝着茶边说：热娜古丽，把你的罐子拿来看一下！
这时，不管热娜古丽正在抄写作业还是抱着花猫对眼睛，她都会一个箭步跳到里屋的炕上，取下箱子上的饼干盒紧紧抱在怀里。
谁要是装出要上前抢着看的样子，她会抱牢饼干盒，吓得大哭，边哭边妈呀妈呀地大喊大叫。
一般情况下，看到她这个样子，大家的逗乐目的就算达到了，谁也不会真的要抢看她的罐子。
一天中午，趁热娜古丽高兴的时候，我忍不住问她：你的罐里装的都是啥？
她回答说：我不说。
我再问时，她只说一个字：美。
我说：你有一罐子美呀！我看一下行不行？
热娜古丽说得快而坚决：不行。
离开库尔班家那天下午。热娜古丽到丰收三场小学念书去了。吐拉罕冲我神秘地招手，随后轻手轻脚地从箱子上取下饼干盒，掀开盖子让我看。
我正犹豫这样做好不好——我担心热娜古丽知道这件事后会受到伤害。这时盖子打开了，我所看到的东西令我不知所措。
老实说，我并没看到特别的东西，几片形状不同的胡杨树叶，几枚纽扣，几块橡皮和硬币，一个用旧了的沙包，一个羽毛球，几根铅笔芯，几粒跳棋玻璃子，几根皮筋和几只蝴蝶标本……
这就是热娜古丽当生命一样看护的东西，是她的百宝箱，是一罐子美！
若不是亲眼所见．你几乎根本无法相信这一切。被一个10岁的维吾尔族小姑娘如此看重的宝贝，对一个成年人来说，也许看都不愿看一眼。而成年人所津津乐道的重大问题，在热娜古丽看来，也许根本不值得一提。这就是差异或代沟。
站在一罐子美跟前，我惊讶得手足无措。
我多么期望每个人都能保存这样一罐子美呀！
