密勒医生发觉马林医生正注视他的腿部,便说:“就因为我这条跛腿,小孩都把我当自己人。孩子们叫我‘跛子’,他们都觉得这绰号很有趣。我喜欢这个绰号。我觉得他比我的真名更亲切。我的名字叫马林,我一直认为它过于严肃。我父母为我取这名字,是为了纪念那个为我接生的医科学生。”
“马林!”马林医生努力压抑自己的感情。他回想起当年做医科学生时曾对自己说过的一句话:“这个世界才不会缺少他这样的人呢。”那时是多么的盲目啊!
面对着这位能令巴巴拉重新走路的医生,马林伸出了手。他说:“有的人虽然有眼睛,对世界却毫无见识,比起这样的人,跛脚有什么关系。”
一个无臂者的自述
◎文/佚名
有限的能力能使你止步不前吗?或是什么东西挡在你的面前了?只要你不丢掉拼搏的热情,就一定能不断地找到新的道路。
我怎样用打字机打这个故事呢?用我的脚指头。
我生下来就没有双臂。一开始父母就使我意识到,我的不利条件比健忘和愚笨还要严重得多得多。“每个人都有某种不利条件,”他俩告诉我,“对你来说,什么顶用就用什么吧。”
什么对我顶用呢?敏捷的头脑,双脚,亲爱的父母,还有很多很多。那些年,我不得不摸索各种不同的办事方式。我觉得,除了弹钢琴,我差不多能够做我想做的一切事情。
由于某种境遇而探寻新途径的可能性,对我们大家都是存在的。你如果被门关在屋子里,那就另寻出路找一找窗户或天窗好了。
能力有限或残疾在身并不足虑,我们有数不清的办法去解决问题。
每天早晨上班,我不用别人穿衣服。系领带之前,我先把它打个结,再把它套在已经扣好一半纽扣的衬衫的领子上,然后低头钻进衬衫里,就像你们穿套领毛衣似的。我靠一条腿站在镜子前,用另一只脚扣衬衫上还没有扣完的纽扣,再把领带系紧。穿外套和穿衬衫一样,先扣好纽扣,再套在头上。过程虽然不同,但结果是一样的。
最近,在一架横越全国的班机上,我注意到女乘务员在分发食品时频频看我。后来她到底开口了:“你把手表戴在脚脖子上了!”当时我正在看书,而且照例用脚拿书,表是显而易见的。
“这在纽约是最时髦的!”我掩笑答道。
她点点头走了,五分钟后又回来了。
“很抱歉,我不知道您是残疾人,但愿没有得罪您。”
我叫她放心,那谈不上什么得罪。其实,我倒喜欢别人注意到我的想象力。
怎样把手表做成“脚表”呢?很简单,只要给表带加三四个链节就行了。我的主意就是举一反三,别开生面。我们要扩展眼界,开拓心胸,做到及所不及。
派蒂,快跑!
◎文/佚名
有了热情与理想,只要你充分考虑了自身的条件,做好了必要的准备,坚持进行不懈的努力,病痛不会阻碍你实现自己的理想。
派蒂·威尔森在年幼时就被诊断出患有癫痫。她的父亲吉姆·威尔森习惯每天晨跑。有一天,戴着牙套的派蒂兴致勃勃地对父亲说:“爸,我想每天跟你一起慢跑,但我担心中途会病情发作。”
她父亲回答说:“万一你发作,我也知道如何处理。我们明天就开始跑吧。”
于是,十几岁的派蒂就这样与跑步结下了不解之缘。和父亲一起晨跑是她一天之中最快乐的时光;跑步期间,派蒂的病一次也没发作。
几个礼拜之后,她向父亲表示了自己的心愿:“爸,我想打破女子长距离跑步的世界纪录。”她父亲替她查吉尼斯世界纪录,发现女子长距离跑步的最高纪录是80英里。
当时,读高一的派蒂为自己订立了一个长远的目标:“今年我要从橘县跑到旧金山(640多公里);高二时,要到达俄勒冈州的波特兰(2400多公里);高三时的目标在圣路易市(3200多公里);高四则要向白宫前进(4800多公里)。”
虽然派蒂的身体状况与他人不同,但她仍然满怀热情与理想。对她而言,癫痫只是偶尔给她带来不便的小毛病。她不因此消极畏缩,相反地,她更珍惜自己已经拥有的。
高一时,派蒂穿着上面写着“我爱癫痫”的衬衫,一路跑到了旧金山。她父亲陪她跑完了全程,做护士的母亲则开着旅行拖车尾随其后,照料父女两人。
高二时,她身后的支持者换成了班上的同学。他们拿着巨幅的海报为她加油打气,海报上写着:“派蒂,跑啊!”(这句话后来也成为她自传的书名)但在这段前往波特兰的路上,她扭伤了脚踝。医生劝告她立刻中止跑步:“你的脚踝必须上石膏,否则会造成永久的伤害。”
她回答道:“医生,你不了解,跑步不是我一时的兴趣,而是我一辈子的至爱。我跑步不单是为了自己,同时也是要向所有人证明,身有残疾的人照样能跑马拉松。有什么方法能让我跑完这段路?”
医生表示可用黏合剂先将受损处接合,而不用上石膏;但他警告说,这样会起水泡,到时会疼痛难耐。
派蒂二话没说便点头答应。
派蒂终于来到波特兰,俄勒冈州州长还陪她跑完最后一英里。一面写着红字的横幅早在终点等着她:“超级长跑女将,派蒂·威尔森在17岁生日这天创造了辉煌的纪录。”
高中的最后一年,派蒂花了四个月的时间,由西岸长征到东岸,最后抵达华盛顿,并接受总统召见。她告诉总统:“我想让其他人知道,癫痫患者与一般人无异,也能过正常的生活。”
最重要的是看到该看的
◎文/赵德斌
生理上有缺陷并不可怕;可怕的是双目明亮、四肢发达却盲目地混日子,甚至胡作非为、倒行逆施。
有一个眼睛失明的少年擅长弹琴击鼓,邻里有一个书生过来问他:“你有多大年纪了?”
少年说:“15岁了。”
“你什么时候失明的?”
“3岁的时候。”
“那么你失明已经有12年了,整日里昏天黑地,不知道日月山川和人间社会的形态,不知道容貌的美丑和风景的秀丽,岂不是太可悲了吗?”
那失明的少年笑着说:“你只知道盲人是盲的,而不知道不盲的人也实际上大都是盲的。我虽然眼睛看不见,但四肢和身体却是自由自在的。听声音我便知道是谁,听言谈便知道或是或非。我还能估计道路的状况来调节步速的快慢,很少有跌倒的危险。我全身心地投入自己所擅长的工作中去,精益求精,而不浪费精力去应付那些无聊的事情。这样久而久之也就习惯了,我不再为眼睛看不见东西而感到痛苦。可是当今某些人虽然有眼睛,但他们利令智昏,看见丑恶的东西十分热衷,对贤明与愚笨不会分辨,邪与正不能解释,治与乱也不知原因,诗书放在眼前却成天胡思乱想,始终不能领会其要旨。还有的人倒行逆施,胡作非为,跌倒之后还不清醒,最后掉进了罗网。这些人难道没有眼睛吗?那些睁着眼而昏天黑地乱窜的人难道不也是盲人么?他们实际上比我这个生理上的盲人更可悲可叹呀!”
书生无言以对。
能够代表新生命的东西
◎文/佚名
每个人都可以有自己独特的思维,见人之所不能见,想人之所不能想,连弱智的儿童也不例外!
杰里米一生下来就和别的孩子不一样,他不但身体扭曲变形,反应迟钝,而且身患绝症,如今病魔正一点点地吞噬着他的生命。尽管如此,他的父母仍旧尽最大的努力让他过正常的生活,并且把他送到圣特丽萨小学读书。
杰里米12岁的时候,才读到小学二年级。很显然,他的学习能力非常有限。上课的时候,他会在座位上不停地扭动身子,嘴里流着口水,发出呼噜呼噜的声音。有时他也能很清楚很明白地说话,就好像有一道亮光洞穿了脑中的重重黑暗。但是,这种情况非常稀少而且短暂。大多数时候,杰里米总是会使桃瑞丝·米勒老师发火。
一天,米勒老师打电话给杰里米的父母,请他们到学校来。
空荡荡的教室里,福里斯特夫妇惴惴不安地坐在座位上。桃瑞丝老师对他们说:“杰里米应该到特教学校去上学。让他和这些学习上没有障碍的比他年龄小5岁的孩子在一起学习对他来说是很不公平的。”
听了老师的话,福里斯特太太伤心地哭了起来。福里斯特先生说:“米勒小姐,你知道,这附近没有那种学校。如果我们把杰里米从这所学校带走的话,对他来说会是一个非常沉重的打击。因为我们知道他很喜欢这里。”
福里斯特夫妇离开以后,桃瑞丝静静地凝视着窗外纷纷扬扬的雪花,独自一人在教室里坐了很久很久。她感到那冰雪的冷酷似乎已经渗透到她的灵魂深处了。她虽然很同情福里斯特夫妇,但继续让杰里米留在她的班级里是一件不公平的事情。她还有其他18个孩子要教,而杰里米会使他们分散注意力、不安心学习的。此外,杰里米根本就学不会阅读和书写,为什么还要在他身上浪费更多的时间呢?
然而,她突然觉得有一种罪恶感笼罩了她的心灵。“哦,上帝,”她大声地祈祷着,“请您帮助我吧!让我对杰里米多些耐心吧!”
从那以后,桃瑞丝老师竭力不让自己老是去注意杰里米制造的噪音和他那茫然的目光。
有一天,杰里米拖着他那残疾的腿一瘸一拐地走到讲台前,“我爱您,米勒小姐!”他大声说道,声音大得全班同学都能听见。
同学们窃笑起来,桃瑞丝的脸一下子红了。“这很好啊,杰里米,谢谢你。现在,请你回到座位上去吧。”
不久,春天来了,孩子们都在兴奋地谈论着即将到来的复活节。桃瑞丝老师发给每个孩子一颗硕大的塑料彩蛋。她对孩子们说:“请大家把这个复活节彩蛋带回家去,明天再把它带回来,但要记住的是,明天在把彩蛋带回来的时候,彩蛋里面要放一个能够代表新生命的东西。”
“是。”孩子们异口同声地答应着,除了杰里米。他的眼睛一刻也没有离开桃瑞丝的脸,甚至没有像以往那样发出任何噪音。
第二天早晨,阳光明媚,鸟声啁啾。19个孩子兴高采烈地来到了学校,他们把各自的彩蛋放进讲台上的一个大柳条篮子里。数学课上完后,就是打开这些复活节彩蛋的时候了。
在第一颗彩蛋里,桃瑞丝发现了一朵美丽的花。“哦,很好。花儿当然是新生命的象征!”坐在第一排的一个小女孩挥舞着双臂叫道:“那是我的!”
接着,桃瑞丝打开了第二颗彩蛋。彩蛋里放的是一只惟妙惟肖的塑料蝴蝶,“美丽的蝴蝶是由毛毛虫长大以后变化来的。因此,它也是新生命的象征。”桃瑞丝又打开一颗彩蛋,里面放着的是一块长着苔藓的小石头。
接下来,桃瑞丝打开了第四颗彩蛋,她一下子惊讶得屏住了气。彩蛋里竟然空空如也!这一定是杰里米的,她想,当然,他根本就不明白她布置的作业。为了不使杰里米感到难堪,她轻轻地把那颗彩蛋放到了一边,伸手去拿另外一颗彩蛋。
突然,杰里米大声叫道:“米勒小姐,您不打算说说我的彩蛋吗?”
对于杰里米这冷不防的问话,桃瑞丝没有任何准备,她惊慌失措地答道:“但是,杰里米,你的彩蛋是空的啊!”
杰里米凝视着桃瑞丝的眼睛,轻声地说:“是的,但耶稣的坟墓也是空的啊!”
顿时,大家都惊呆了,教室里鸦雀无声,时间也仿佛停止了。良久,桃瑞丝才回过神来,她问道:“你知道为什么耶稣的坟墓是空的吗?”
“哦,当然知道啦!”杰里米大声说道,“耶稣被杀死以后,遗体就放在坟墓里,但是天父又让他复活了!”
他的手不瞎
◎文/李光辉
即使在某些方面有一些缺陷,也不要忘了自己还可能有其他方面的特长。
汤姆逊刚失明不久,他极度消沉。是11岁的小女儿苏珊使他有了活下去的勇气。
“爸爸,”她在一个星期六早晨问汤姆逊,“给我做个望远镜好不好?”
这实在是一件难办的差事。汤姆逊迟疑了一会儿,告诉她自己没有镜片。“可是,”他贸然补充说,“假如你到村里去买两块小镜片,我就给你做个潜望镜式双筒望远镜。”
他还没有改变初衷,女儿就买回来了。找到厚纸和胶带,没有半小时,汤姆逊就把望远镜做好了。
过了几分钟,他听见苏珊在隔壁房间向邻家男孩展示她的新玩具。“是爸爸给我做的。”她随随便便地说。
“你爸爸做的?”他重复了一句,显然不相信。汤姆逊静听苏珊怎样回答。
“是爸爸给我做的。”她又说了一遍。接着她补充了一句话,使汤姆逊听了热血沸腾:“他的手可不瞎。”
抓住丰富而幸福的生活
◎文/佚名
只要我们有信心,通过自身不懈的努力,就一定能克服身体上的残障,找到生活的意义。
乔治·斯卡因出生时,双目失明。医生说:“他患的是双眼先天性白内障。”
斯卡因的父亲不甘心:“难道你就束手无策了吗?手术也无济于事了吗?”
医生摇摇头:“直到现在,我们还没有听说过治疗这种病的方法。”
斯卡因不能看见东西,但是他的双亲的爱和信心,使他的生活过得很丰富。作为一个小孩,他还不知道失去的东西。
然而,在斯卡因6岁时,发生了他所不能理解的一件事。一天下午,他正在同另一个孩子玩耍。那个孩子忘了斯卡因根本看不见,抛一个球给他:“当心!球要击中你了!”这个球确实击中了斯卡因。此后,在他的一生中再没有发生过那样的事。
斯卡因虽没有受伤,但觉得极为迷惑不解。后来他问母亲:“比尔怎么在我之前先知道我将要发生的事?”
他的母亲叹了一口气,因为她所害怕的事终于发生了,现在她有必要第一次告诉她的儿子:“你是瞎子。”