我受宠若惊。不仅是受妈妈之“宠”,而且是受全村之“宠”。从此以后,这间屋子的主角和中心,全是我。每天夜晚,那些村民热切的目光依然穿过腾腾烟雾落到小油灯前,灯光映照着的已不是那位年轻妇女,而是她的儿子。
献你一束花
文/冯骥才
怎么?花,理应呈送给凯旋的英雄,难道也要献给这黯淡无光的失败者?
她一直垂着头。前四天,她从平衡木上打着旋儿跌在垫子上时,就把这美丽而神气的头垂下来。现在她回国了,走入首都机场的大厅,简直要把脑袋藏进领口里去。她怕见前来欢迎的人们,怕记者问什么,怕姐姐和姐夫来迎接她,甚至怕见到机场那个热情的女服务员——她的崇拜者,每次出国经过这里时,都跑来帮着她提包儿……有什么脸见人,大败而归!
这次世界性比赛,她完全有把握登上平衡木和高低杠“女王”的宝座,国内外的行家都这么估计,但她的表演把这些希望的灯全都关上了。
两年前,她第一次出国参加比赛,夹在许多名扬海外的姑娘们中间,不受人注意,心里反而没负担,出人意料地拿了两项冠军。回国时,就在这机场大厅里,她受到空前热烈的迎接。许多只手朝她伸来,许多摄影机镜头对准她,一个戴眼镜的记者死死纠缠着问:
“你最喜欢什么?”她不知如何作答,抬眼看见一束花,便说:“花!”于是就有几十束花朝她塞来,多得抱不住。两年来多次出国比赛,她胸前挂着一个又一个亮晃晃的奖牌回来,迎接她的是笑脸、花和摄影机雪亮的闪光。是不是这就加重她的思想负担?愈赢就愈怕输,成绩的包袱比失败的包袱更重。精神可以克服肉体的痛苦,肉体却无法摆脱开精神的压力。这次她在平衡木上稍稍感觉自己有些不稳。内心立刻变得慌乱而不能自制。她失败了,并且跟着在下面其他项目的比赛中一塌糊涂地垮下来……
本来她怕见人,走在队伍最后,可是当她发现很少有人招呼她,摄影记者也好像有意避开她时,她感到冷落,加重了心中的沮丧和愧疚,纵使她有回天之力,一时也难补偿,她茫然了。是啊,谁愿意与失败者站在一起。
忽然她发现一双脚停在她眼前。谁?她一点点向上看,深蓝色的服装,长长的腿,铜衣扣,无檐帽下一张洁白娴静的脸儿。原来是机场那女服务员。正背着双手,含笑对她说:“我在电视里看见了你们比赛,知道你今天回来,特意来迎接你。”
“我真糟!”她赶紧垂下头。
“不,你同样用尽汗水和力量。”
“我是失败者。”
“谁都不能避免失败。我相信,失败和胜利对于你同样重要。让失败属于过去,胜利才属于未来。”女服务员的声音柔和又肯定。
她听了这话,重新抬起头来。只见女服务员把背在身后的手向前一伸,一大束五彩缤纷的花捧到她的面前。浓郁的香气竟化作一股奇异的力量注入她的身体。她顿时热泪满面。
怎么?花,理应呈送给凯旋的英雄,难道也要献给这黯淡无光的失败者?
如果你是一只动物
文/王文华
输了,没关系,吞下自己的骄傲,承认自己不够好,准备迎接下一个挑战吧!
找工作是MBA的必经历程,所以面谈成了商学院的必修学分。我西装笔挺,坐在面谈室外。紧闭的门上贴着时间表,从9点到下午5点,30分钟为一单位,幸运受邀的同学们,名字依序排列。四周的气氛像医院,我们的心情像被排到普通门诊的急诊病人。
我把过去的学历、经历用小说般的夸张笔法写下,背得滚瓜烂熟。如果别人把我的稿子念出来,我一定不知道他讲的人是我。前一名“病人”走出来,满脸疲惫。我用力挤出笑容,走进房间,和看似正常的公司代表握手寒暄。当我正期望他问我上一个工作而我可以滔滔不绝地背稿时,他说:“美国有多少个加油站?”“什么?”我怀疑自己听错了。“美国有多少个加油站?”
后来我才知道,这是典型的企管顾问公司在面试中问的问题。他们不问传统的学历经历,他们知道那些都可以添油加醋,像浓缩果汁。企管顾问公司重视分析能力,他们要在面谈中“现榨”出你的养分。美国有多少个加油站?他们当然没期望你讲出正确答案,因为他们自己也不知道正确答案。
问这个问题的目的不是要得到答案,而是要考你两件事:一是分析问题的过程,拿到这种问题,你必须立刻说出分析的方法。好比说:先算美国有多少人口,再算有多少汽车,再算需要多少加油站。或是截然不同的方向,如美国的面积,城乡的比例,城市中多大的面积会有一个加油站。方法不重要,重要的是你有清楚的逻辑,讲得出道理。此外,思考的过程要细致。你可以3步就得到答案,也可以30步,3步和30步之间,他们可以看出你的思维细密的程度。
这种问题考你的第二件事是当场运算的能力。不管你的分析能力如何,你可不能讲讲就算了,你得当场用心算出来,最后给对方一个明确的数字。在密不透风的小房间,没有纸笔和计算机,我的脑子像电脑开机,可以听到嘶嘶运转的声音。
“美国有多少个加油站”系列的怪问题还有:“如果你是一种理财工具,你比较喜欢当股票还是债券?”如果你能说出某种衍生性金融商品,而且还能说出道理,当然大大加分。还有“说服我买这枝笔”(考口才)、“描述这个灯罩的5种用途”(考创意)、“你觉得老鼠死后都到哪去了?”(考宗教、哲学、人生观)、“如果你是一只动物,你会是什么?”(考性格、野心)。
被问到这些怪问题,你要觉得幸运,因为他们不问你问题时,灾难才真来临。“沉默的折磨”是面谈的最高境界,只有极少数的学生能享受到这种礼遇。我不够格,没有亲身体验过。根据民间传说,你走进房间,关上门,公司代表完全不理你,把你晾在一边。善良的一句话不说,邪恶的拿起电话来打给老婆。你必须用言语和行动,主动化解这样的尴尬,让30分钟结束时,对方成为你的亲密爱人!
险恶的第一拨面谈结束后,噩梦才刚刚开始。平时趾高气扬的同学都陷入等待的焦虑之中,不能确定能不能接到公司第二次面谈的邀请。学校教我们:一定要积极!于是我们写信、送E—mail、打电话给根本已经忘了我们是谁的公司代表,重申加入该公司的信心和热情。两个礼拜之内,我们会收到电话或信件,告诉我们能不能进入第二轮面谈。那时我学到:好消息通常是用电话,而坏消息都是用文字来传达的。这不仅适用于找工作,也适用于人生。
接下来的人生,分为两种:接到电话的人被邀请飞到纽约总公司做第二次面谈,公司招待你住五星级饭店,给你皇家礼遇;收到信的人用信垫比萨,思考什么叫“我们虽然很欣赏你杰出的才华,但是……”在斯坦福,求学顺利的我第一次大规模地、有系统地被拒绝。我看着简短的信,心里想:喔,原来失败是这种感觉。
我从来没有告诉别人,在这人人称羡的名校,很多时候我是挫折和羞辱的。但感谢上帝,那是我在斯坦福学到的最珍贵的东西:你输了,没关系,吞下自己的骄傲,承认自己不够好。一口吸掉失败,把嘴巴闭起来。喝光可乐、吃完比萨、沾起桌上的碎屑吃干净,准备下一次面谈。
如果我是一只动物,我是一只骆驼,我长得不帅,跑得不快,但我可以百折不挠,坚持下去。MBA、职场、爱情、人生,都会经过沙漠,上天会给我“沉默的折磨”,但我可以自弹自唱,做一只好骆驼。
爱怕什么
文/毕淑敏
在生和死之间,是孤独的人生旅程。保有一份真爱,就是照耀人生得以温暖的灯。
发挺娇气挺笨挺糊涂的,有很多怕的东西。
爱怕撒谎。当我们不爱的时候,假装爱,是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破,我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱,可以退赔,你骗了别人的爱,就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破,那就更惨。除非你已良心丧尽,否则便要承诺爱的假象,那心灵深处的绞杀,永无宁日。
爱怕沉默。太多的人,以为爱到深处是无言。其实爱是很难描述的一种感情,需要详尽地表达和传递。爱需要行动,但爱绝不仅仅是行动,或者说语言和温情的流露,也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们作过一个测验,让一个人心中充满一种独特的感觉,然后用表情和手势做出来,让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应,自以为百无一失。结果,能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候,他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是——矜持、发呆、忧郁……
一位妈妈,胸有成竹地低下头,做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她,相互对视了一下,异口同声地说:你要自杀!她愤怒地瞪着我们说,岂有此理!你们怎么那么笨?!我此刻心头正充盈温情!愚笨的我俩挺惭愧的,但没等我们道歉的话出口,那妈妈恍然大悟道:原来是这样!怪不得我每次这样看着儿子的时候,他会不安地说:妈妈,我又做错了什么?你又在发什么愁?
爱是那样得需要表达,就像耗电太甚的电器,每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧,它是一种勇敢和智慧的艺术。
爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的,一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若陈鸿的引力。在爱的极早期,就敏锐地识别自己的真爱,是一种能力更是一种果敢。爱一桩事业,就奋不顾身地投入。爱一个人,就斩钉截铁地追求。爱一个民族,就锉骨扬灰地献身。爱一桩事业,就呕心沥血。爱一种信仰,就至死不悔。
爱怕模棱两可。要么爱这一个,要么爱那一个,遵循一种“全或无”的铁则。爱,就铺天盖地,不遗下一个角落。不爱就抽刀断水,金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。
爱怕沙上建塔。那样的爱无论多玲珑剔透,潮起潮落,遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。
爱怕无源之水。沙漠里的河啊,即便不是海市蜃楼,波光粼粼又能坚持几天?当沙暴袭来的时候,最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。
爱怕假冒伪劣。真的爱也许不那么外表光滑,色彩艳丽,没有精致的包装,没有夸口的广告,但它是有内在的质量保证。真爱并非不会发生短路与损伤,但是它有保修单,那是两颗心的承诺,写在天地间。
爱是一个有机整体,怕分割。好似钢化玻璃,据说坦克轧上也不会碎,可惜它的弱点是宁折不弯,脆不可裁。一旦破碎,就裂成了无数蚕豆大的渣滓,流淌一地,闪着凄楚的冷光,再也无法复原。
爱的脚力不健,怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色,假如有可能,就靠得近一点,再近一点,直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度,那你也许后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光。
爱像仙人掌类的花朵,怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮,爱可以不卿卿我我,但爱要铁杵磨成针,恒远久长。
爱怕平分秋色,在爱的钢丝上不能学高空王子,不宜做危险动作。即使你摇摇晃晃,一时不曾跌落,也是偶然性在救你,任何一阵旋风,都可能使你飘然坠毁。最明智最保险的是赶快从高空回到平地,在泥土上留下深深脚印。
爱怕刻意求工。爱可以披头散发,爱可以荆钗布裙,爱可以粗茶淡饭,爱可以风餐露宿。只要一腔真情,爱就有了依傍。
爱的时候,眼珠近视散光,只爱看江山如画。耳是聋的,只爱听莺歌燕舞。爱让人片面,爱让人轻信。爱让人智商下降,爱让人一厢情愿。爱最怕的,是腐败。爱需要天天注入激情的活力,但又如深潭,波澜不惊。
说了爱的这许多毛病,爱岂不一无是处?
爱是世上最坚固的记忆金属,高温下不融化,冰冻不脆裂。造一艘爱的航天飞机,你就可以驾驶着它,遨游九天。
爱是比天空和海洋更博大的宇宙,在那个独特的穹隆中,有着亿万颗爱的星斗,闪烁光芒。一粒小行星划下,就是爱的雨丝,缀起满天清光。
爱是神奇的化学试剂,能让苦难变得香甜,能让一分钟永驻成永远。能让平凡的容颜貌若天仙,能让喃喃细语压过雷鸣电闪。
爱是孕育万物的草原。在这里,能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然美丽天分,爱都会赠与你。
在生和死之间,是孤独的人生旅程。保有一份真爱,就是照耀人生得以温暖的灯。
爱的力量
文/娇友田
在爱的召唤下,会产生一种神奇的力量,挺过生与死的考验。
“轰隆——轰隆——”
随着一声声沉闷的巨响,汹涌的泥浆喷涌入漆黑的矿井里。一名老矿工惊恐地喊道:“矿井透水了!大伙赶快逃命啊!”
在一阵慌乱之中,他跟大伙跑散了,独自闯入一个已经废弃的矿道。转瞬之间,冰凉的泥浆已经没到他的胸口,而他不会游泳,只有呆在原地,任凭泥浆一点点地升高。
已经不知过了多久,他的身体只有头部露在水面外了。如果水位再继续升高,那他只有死路一条了。
在死寂的矿道里,除了水流和他牙齿颤抖的声音,他几乎再听不到任何声响。他并没有绝望,仔细聆听着矿壁四周的动静,期望自己能够被下井救援的队员们发现。
不知站了多久,他感到浸泡在水中的身子已经失去了知觉,又累又饿。此时,他意识到,只要自己松一口气,就会倒在水中,永远也不会有机会站起来了。
他的手朝胸口摸去,碰触到一个硬邦邦的东西,那是一只银手镯。蓦然,他的全身又升腾起一股力量。