安居乐业、安土重迁或是随遇而安、逐水草而居是一种民族性格，是一种人文地理，也是一种人生态度。
有的人喜欢“宅”，躲在自己的一所小小公寓里，把自己封闭在一方小小的天地里，杜绝与外界的接触；有的人喜欢漂泊、流浪，去吸收日月之精华，去看遍世界之风景，去认识不同的人与物，去经历不同的事与情；还有的人，在笔尖游走，寻求梦与自由。
在笔尖流浪，是一件幸福的事吧。心之所至，即是天堂。那一张张小小的纸片承载了多少敏感孤苦的灵魂！在派的漂流中，多亏了那一点点的纸张，那一支短短的笔，使得他记录了他的漂流奇遇、日常生活，这使得他没有在绝望与孤独中死去，而是奇迹般地生存了下来，而这227天的日记也将是他一生的财富；在体弱多病多愁善感的卡夫卡的世界里，没有亲人可以依傍，没有爱情可以滋养，没有子女可以承欢，没有朋友可以深交，唯有这一支鹅毛笔，写尽了他的内心世界，写尽了他对人生与世界奇幻吊诡的想象与思索；在张爱玲“无父无母无兄无弟无子无女”身败名裂孤苦无依动荡不安的一生里，唯有写作给她以慰藉，唯有写作给她与这个世界沟通的途径……而在三毛，可以说是流浪成就了文字，文字升华了流浪。
她的文字出来得既顺理成章同时也颇为蹊跷。从小看书所积蕴的深厚的文字功底，从小学写作文开始显现出来的写作天赋，从她的敏感多思所散发出的哲人气质，都在方方面面提醒着我们一颗文坛“巨星”升起的可能性。而她学业的半途而废，学画的浓厚兴趣，又似乎预兆着她会向另外一个方向发展。连她的家人也说，若三毛没有去写文章，也该是一个小有作为的画家。
这种人生的起始点，当归因于她人生的第一位恩师顾福生。她那还带着青涩的稚嫩的文字被他拿到好友白先勇处发表，从此开始了她在笔尖游走的流浪生涯。而这种人生的延续，却要归功于她人生中最不可或缺的那个人——荷西。当她决定流浪去撒哈拉时，荷西义无反顾毅然决然地随她去了。而正是他们在撒哈拉的生活使得三毛搁置十年的笔再一次提起了，并且从此再也没能放下。
但是最重要的，这种人生本质的存在，却要归功于三毛自己。三毛追求自由随遇而安的个性特征使得她敢于大胆追逐自己的梦想，活出自我，追逐自由。
每一个在笔尖游走的灵魂都是追求自由的。不自由，毋宁死。记得曾经有过这样一首“打油诗”：生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。这里并不是要贬低生命抑或爱情的价值，而是强调了自由无可比拟的重要地位。若不是荷西当年一心守护三毛的自由与梦想，尊重她的决定，陪她一起找寻生命的意义，而是选择留在西班牙，那么他们那一段惊天地泣鬼神的爱情也就根本没有了立足的基础。
笔尖的游走需要自由的灵魂，也只有自由的灵魂能写出自由的篇章。西方文明发祥地希腊的那些哲人，都是自由的灵魂——无论是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，还是泰勒斯、赫拉克利特、荷马，无一不是在四处游走，既增长自己的见识，开阔自己的视野，又“传道、授业、解惑”，将自己的智慧一心一意地向四方传播。而我国古代的先贤，无论是孔子、孟子、庄子还是老子，乃至春秋战国时期的游说者，也都是一生游历各国，或参悟天地玄机，或研究社会方案。及至后来的司马迁、李白、杜甫、徐霞客，凡是在各自的领域有所成就的，都是自己一步一个脚印踏出来的路，都是自己的人生经历。
三毛与生俱来的追求自由的巨大决心，也决定了她日后的人生旅程。撒哈拉沙漠里生活的单调艰险没有击退她，异国他乡语言的不通、价值观念的不一致没有使她退缩。在这片寸草不生的漫漫黄沙里，她反倒找寻到了最大的自由与人生乐趣。这一半要归功于荷西，而另一半，则是三毛自己的特质。且看她是怎样将黄沙变为黄金的吧：“我每想你一次，天上就掉落一粒沙，于是世界上有了撒哈拉。”这是对无论爱情还是亲情、友情的最生动而又恰切的表达。
“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”这是在沙漠里生活之后陡然升起的对自己同时也是对他人的信任。
“世界上难有永恒的爱情，世上绝对存在永恒不灭的亲情，一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。”这是在沙漠里与荷西相濡以沫柴米油盐地住了六年之后，对于爱情的成熟的理解。
“爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。”同样，在沙漠面前，你侬我侬的甜蜜浪漫是不切实际的，只有实实在在的爱情才是永恒的，一如这些黄沙，细细数来，每一个个体似乎都不值一提，但是当这些小家伙在一起站稳脚跟之后，任卷地大风也奈何不了它。
“生命的滋味，无论是阳春白雪，青菜豆腐（青菜豆腐还不一定有的吃），都要自己去尝一尝啊。”这是在沙漠里过尽了“非人”的生活后，对于得之不易的生命与生活的珍惜。
“如果我不喜欢，百万富翁我也不嫁，如果我喜欢，千万富翁也嫁。”这是荷西问三毛是否喜欢嫁给有钱人时风趣却不失道理的回答。
“我不能确定我见过飞碟，但我确实见过不明飞行物！”这是在沙漠里见到的景观。
“路是由足和各组成的。足表示路是用脚走出来的，各表示各人有各人不同的路。”这是三毛对自己流浪与自由的生活的最好总结。
“男人——百分之八十的那类男人，潜意识里只有两样东西——自尊心和虚荣心。能够掌握到这种心理，叫一个骄傲的大男人站起来、坐下去，都容易得很。”这大概是在与荷西的六年相处的时间里所琢磨出来的感悟吧。
“后来，我一度变成了一个不相信爱情的女人，于是我走了，走到沙漠里头去，也不是去找爱情，我想大概是去寻找一种前世的乡愁吧。”住久了，沙漠变成了三毛的第二个家。其实何止于沙漠呢？除了家乡之外的任何一片土地，任何一个国度，任何一座城市，对于一颗自由的流浪者的灵魂来说，都是有着淡淡的乡愁的。
“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”这句话无须任何注解。任何注解都是多此一举的。
“我在想，飞蛾扑火时，一定是极幸福快乐的。”这是三毛有感于沙漠中男女之间的痴情，纵使已经知道那是一场骗局。
“有一天，如果不小心发了财，要抱它几千万美金，浇上汽油烧，点了火，回头就走，看都不要看它是怎么化成灰烬的，这个东西，既爱它又恨它。”这是自由的灵魂对于金钱最贴切的看法了。
“你拒绝了我，你伤害了我的骄傲！”沙漠芳邻的一句话，包含了多少沙漠中的日子啊。
就这样在笔尖流浪，直到荷西去世，直到自己也去世。
