梅花本不十分美丽，花朵那么小，香气又那么淡。既没有牡丹华贵的国色天香，又不像芍药娇艳的妩媚多姿。它的美，胜在它开放的环境，寒冬腊月，“雪虐风号愈凛然”。只有在刻骨的寒冷下，方可见梅的品格。
松树本不十分讨喜，却针叶如铁。既不似柳丝款款轻舞惹人醉，也不像桃花、梨花团团簇簇迷人眼。它的美，胜在它生长的位置，刀刻的石峰上，唯有它依然郁郁葱葱。“千磨万击还坚劲”，只有绝境的险峰，方可见松的风骨。
在李庄的那段岁月，即使是走过的人再回头看，也是触目惊心。战时的危机四伏，小镇的恶劣气候，通胀的经济条件，肺痨的久病不愈……如此种种，无一不是致命的。
总算是上天眷顾，她并没有被病魔打倒，可是随后接二连三的打击却是更加撕心裂肺的。先是他们在昆明的那些弟弟们，那几个可爱的空军小伙子，随着战事的加紧，又因为政府和敌军的战斗设备相差实在悬殊，他们接二连三地在战斗中牺牲了。这些年轻人没有一个是在地面死去，有些死得十分壮烈。他们的家在敌占区，阵亡后遗物便统统寄到梁家来。每一次收到这些东西，对徽因便增加了一分打击，泪流不止如同死过一次……最后一个人的东西捎来时，她哭得泪水都干了。
她从来都不是软弱的女性，如此悲恸自是因为她早就将这些患难与共的大男孩儿当作了自己的家人，亲弟弟一般。可是谁能想到，这样的打击对她来说还并不是最痛苦的。
1941年，徽因那向来聪明而要强的异母弟弟林恒，在一次空中作战中失去了年轻的生命。思成给友人的信中，用颤抖的笔触描绘了他知道这一噩耗的详细信息，写出他如何知道“小弟弟林恒”牺牲的消息。在给慰梅的信中写道：“3月14日（1941年），她的，就是我们在北总布胡同时叫三爷的那个孩子，在成都上空的一次空战中牺牲了。我只好到成都去给他料理后事，直到4月14日才到家，我发现徽因的病比她在信里告诉我的要厉害得多。尽管是在病中，她勇敢地面对了这一悲惨的消息。”
在同一个信封里有徽因的一个字条：“我的小弟弟，他是一个出色的飞行员，在一次空战中，在击落一架日寇飞机以后，我可怜的弟弟，他自己也因为被击中头部而坠落牺牲了。”
梁从诫在提及这件事时，回忆得更加细致：“那一次，由于后方防空警戒系统的无能，大批日机已经飞临成都上空，我方仅有的几架驱逐机才得到命令，仓促起飞迎战，却已经迟了。三舅（林恒）的座机刚刚离开跑道，没有拉起来就被敌人居高临下地击落在离跑道尽头只有几百米的地方。他甚至没有来得及参加一次像样的战斗，就献出了自己年轻的生命。”
无论事实的真相是什么样的，这件事造成的打击对徽因来说无疑是悲恸欲绝的。思成知道这一点，所以并没有立刻告诉徽因，而是自己去成都处理了林恒的后事，可是纸包不住火，病榻上的徽因得知这个消息的时候，虽然坚强仍悲痛欲绝。
她的生命中总是有人离开，十几岁便失去了疼爱她的父亲，二十几岁又失去了半师半友的徐志摩，可是那个时候，她的身边有无数的人扶持她、鼓励她，带她走出阴霾。可是在李庄的她，本身已经摇摇欲坠，亲友又天各一方，难得能得到一星半点儿的消息就是最好的安慰，但传来的又总是失去他们的噩耗。这对她来说，就是在心头一刀一刀地割肉。
在这样的情况下，她写出了《哭三弟恒——三十年空战阵亡》。这诗绝不是写给林恒一人的，她的心里涌动的几乎喷薄的悲怆和愤怒是为了那么多在战争中死去的年轻战士。这首诗和她平时的作品风格完全不同，几乎是咬着牙含着泪完成的，没有过多的修饰和修辞，没有华丽的辞藻和抒情，一字一句都是血，一点一滴都是情。
弟弟
我没有适合时代的语言
来哀悼你的死
它是时代向你的要求
简单的，你给了
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你
假使在这不可免的真实上
多给了悲哀，我想呼喊
那是——你自己也明了——
因为你走得太早
太早了，弟弟，难为你的勇敢
机械的落伍，你的机会太惨
三年了，你阵亡在成都上空
这三年的时间所做成的不同
如果我向你说来，你别悲伤
因为多半不是我们老国
而是他人在时代中辗动
我们灵魂流血，炸成了窟窿
我们已有了盟友、物资同军火
正是你所曾经希望过
我记得
记得当时我怎样同你
讨论又讨论，点算又点算
每一天你是那样耐性的等着
每天却空的过去，慢得像骆驼
现在驱逐机已非当日你最想望
驾驶的“老鹰式七五”那样——
那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心
你已做到你们所能做的
别说是谁误了你，是时代无法衡量
中国还要上前，黑夜在等天亮
弟弟，我已用这许多不美丽言语
算是诗来追悼你
要相信我的心多苦，喉咙多哑
你永不会回来了，我知道
青年的热血做了科学的代替
中国的悲怆永沉在我的心底
啊，你别难过，难过了我给不出安慰
我曾每日那样想过了几回
你已给了你所有的，同你去的弟兄
也是一样，献出你们的生命
已有的年轻一切；将来还有的机会
可能的壮年工作，老年的智慧
可能的情爱，家庭，儿女，及那所有
生的权利，喜悦；及生的纠纷
你们给的真多，都为了谁？你相信
今后中国多少人的幸福要在
你的前头，比自己要紧；那不朽
中国的历史，还需要在世上永久
你相信，你也做了，最后一切你交出
我既完全明白，为何我还为着你哭
只因你是个孩子却没有留什么给自己
小时我盼着你的幸福，战时你的安全
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰
而万千国人像已忘掉，你死是为了谁
我没有办法想象，这个多病的憔悴的姐姐是怎样抚摩着她年轻的弟弟的照片，就像抚摩着他英俊的脸庞；她深深地知道，这个年轻的小伙子再不能像以前那样推开房门，大步迈进房间叫她“姐姐”；她再也不能微笑着，看着这个还带着孩子气的大男孩儿和她的一双儿女笑闹成一团；她再也不能将自己的头依靠在他稚嫩的肩膀上，听他愤然地抱怨政府的无能，听他向往地说要驾驶最好的飞机，将所有胆敢侵犯他国家的敌人全部赶回老家……不能了，再也不能了。
连同那些空军学员们、连同那些鲜活的面孔全部消失在战争的巨大阴影中。只是帮他们扶正帽子，抚平领口的褶皱；只是抚摩他们年轻的脸庞，擦去他们脸上的灰尘和汗水；只是握住他们干燥而温暖的手，一遍遍叮嘱他们战场上多加小心；只是看着他们的一个微笑、一个表情，听他们对她最后一次告别……这样卑微的愿望，都再也不能实现了。他们还那样年轻，还没享受过恋爱的甜蜜和婚姻的幸福，还没有属于自己的孩子，他们的人生还没到一半就戛然而止了……哪怕是在梦中，他们的眉眼间都多了一丝沉静和凄凉，而被阳光唤醒的一刻又是她新一轮悲伤的开始。
悲伤仿佛是没有止境的，亲人逐个逝去的悲痛还没能平复，另一个噩耗又传来——他们存在天津英租界英资银行保险库地下室的数以千计的资料、文献和照片底片，毁于1939年天津的一场大水。这个消息两年后才传到他们耳中，对于他们无疑是另一个晴天霹雳。
经过天津、昆明的颠沛流离，他们行李中值钱的东西丢的丢、卖的卖，已经所剩无几了。但是那些随身携带的资料副本和照片，加上一些文字材料，却被他们当作比眼睛还珍贵的东西，妥善地保存着。尽管客观条件如此艰苦，尽管这些材料同之前的相比已经很少，可是它们如同星星之火，点亮了徽因心中希望的火炬。
同为一个女子，我无法想象在那样折磨人的环境下，柔弱的肩膀要怎样承担起那么多的悲痛，海一样的悲哀一浪高过一浪地袭来，漫过了那孱弱的身影。可她的心却如同蚌壳内的沙砾，在琢磨下绽放出更美的珠光。
路远歌未央，徽因对思成提议，以现有的材料为基础，完成他们早就有心完成的鸿篇巨制——《中国建筑史》。
病床上的徽因无法同思成一起参加野外调查，心急如焚的她支撑着熟读了《二十四史》和海量的文献，包括宋、辽部分的材料收集和执笔都是她亲自完成的。她的肉体有多虚弱、多么为疾病所累，她的精神就有多强大，思绪就有多辽阔、自由的发挥空间。老金又怜又骄傲地说：“她是全身都浸泡在汉朝里了，不管提及任何事物，她都会立刻扯到那个遥远的朝代去，而靠她自己是永远回不来的。”每一页成形的书稿都有她的校阅，每一行欠妥的话语都有她的补充。
没有桌椅，思成同几个患难与共的同事，请当地的木匠为他们打了几张简陋的白木头绘画桌；没有系统的资料，他们将战前的调查成果细细分类整理，形成可用的成熟材料；没有更好的工具，一台老旧的打字机在震天响的噼啪打字声中开始了工作……思成的颈椎灰质化病越发恶化了，可他既没钱也没有精力去顾及，案上随时放着的一个小花瓶，在他饱受折磨的时候起到了支撑颈部的作用。
大量的英汉对照注释的精美插图在这个四面透风的农舍中被绘成；数不清的典籍和资料在这个四壁空空的破屋中被熟记应用；徽因稍微能坐起身子，就开展起润色书稿的工作，土纸写成的原稿上，她的清秀的字虽然笔画还是颤抖，但是每一个都力透纸背。费正清这个国际友人也不能不为这样艰苦条件下的奋斗所感动：“二次大战中，我们又在中国的西部重逢，他们都已成了半残的病人，却仍在不顾一切地，在极端艰苦的条件下致力于学术。在我们的心目中，他们是不畏困难、献身科学的崇高典范。……他们不仅具有极高的学术水平，而且还有崇高的品德修养。”
这部建筑学的“神曲”就是在这样的情况下呕心沥血地完成了，这是徽因在风冷凄雨面前做出的最有力回应，这是一个女人在频频遭受磨难后焕发的最耀眼光彩！
