登陆注册
48932000000035

第35章 长安男人

黄土高坡,土黄,风黄,人黄。贾平凹和邢庆仁联袂以“长安男人”的名义,走出古都长安,来到南国深圳,在何香凝美术馆举办书画展。他俩不仅展示了长安男人的心性,才情和智慧也把“长安男人”这个新冠,传遍了大江南北。

一个作家,一个画家。他俩敬佛事,好收藏,品龙井,食搅团,到了一块儿,不是谈文道艺,就是写字作画,十天半月不见,心里就慌。平凹曾讲:“我们能如此友好,因为我们都好梦,而且身体都不好,也能夜夜梦不断。梦境里我们最能放肆,情感的体验最真,生活的细节又全毕现。我们都是苦孩子出身,梦里全是乡下人的日常活动,但梦里常常出现奇异的事,那是我们潜意识中的豪华志向,这如泥潭中的莲,白日里生不出来的。”

1999年11月13日,《玫瑰园故事》在省外文书店签名售书后,我随平凹和庆仁去陕西国画院。走进邢庆仁的“玫瑰园”,庆仁就对平凹说:“你看咱这佛多好!原想打电话,让屋里人把佛藏起来,可是屋里没人。这是佛缘,该老师见。”平凹上前仔细端详,发现佛手残缺,是随后又用水泥补上的,大而粗糙。庆仁说:“可以慢慢敲掉一点儿。”

看庆仁新作,画面是一个背着身子的女子,一个未露身脸的男人和这女子两手相握,放在这女子臀部超短裙上。画作简洁,含蓄,充满青春活力。庆仁让平凹起名,平凹看后略微思索,就说:“叫《手谈》,这是围棋用语。”我和庆仁都说:“好!”

再看另一幅,画面是两个男人在绿树丛中,原来画的是平凹和庆仁。平凹说:“像我,特别像我想问题时的模样和架势。”我随声附和:“像你的神态。”庆仁说:“那就请老师写几个字。”平凹微笑,铺纸,挥笔,写的是:“我住长安城南,庆仁居之城北,我常往玫瑰园中品茶说佛,今庆仁绘二人影状以示留念。”仔细品味,二人的字,画,拙朴,自然,相映成趣,非常耐读。字画间又留有大片空白,此时此刻,我强烈地感受到二人的心灵空间竟是如此博大广阔,又是这样自由和谐。

难怪平凹说:“庆仁的画就像我的小说。”不论是平凹的文学语言,还是庆仁的绘画语言,他们之间的沟通,不仅是语言文字的沟通,也不只是审美情趣的沟通,更重要的是心灵的冲撞,交融和沟通。

平时,庆仁不是在用过的包装纸,旧信封,废卡片上涂抹,就是跑到垃圾堆扒拉人家装修房子丢弃的废木板,在上面画画。那天,平凹高兴,庆仁更高兴。庆仁拿出珍藏的日本画纸,那是我第一次见到的十分精致漂亮的硬纸板儿。平凹先在大红色的纸板上,为庆仁的小儿写了几个字:“海是龙之世界。”庆仁把硬纸板儿摆放在墙上的一个画框上,赞不绝口。

庆仁又拿出一蓝色硬纸板儿给平凹,说:“送给老师。”平凹反而说:“我不要了,给鲁风,我给鲁风画幅画。”我听后,连连称谢。我与平凹交往多年,我眼看他给我的老社长和一些朋友画过不少画。但是,给我画画却是开天辟地头一回。我求之难得,惊喜若狂。平凹画的是莲蓬,荷叶,用墨后又涂朱砂。题款时蘸水略多,字湮了,但有味儿。平凹写的是:“秋荷。军民存,平凹作,己卯年冬日。”我又谢,庆仁把硬纸板儿摆上椅背,再三品味。

再拿出一块蓝色硬纸板儿,庆仁说:“最后一幅。”平凹稍作停顿,寥寥几笔,就画好了一只神情可爱的狐狸。我惊叹:“真是神来之笔!”平凹题名为“夜之狐”。平凹看着画,又给狐狸尾巴上添了一笔,结果笔划形成了三个几乎平行的弧形。庆仁连说:“败笔,败笔。”平凹放下笔后,细看,也承认:“有点画蛇添足。”我们三人,都很欣赏这幅画,我依旧是那句赞语:“神来之笔!”

一边喝茶,一边品画。平凹看见他送给庆仁的黑陶大葫芦,平凹说:“你要把它摆在进门处,让人不知你葫芦里卖的是什么。”庆仁说:“玫瑰园的葫芦里肯定卖的是玫瑰籽。”话题又转到木椅上。庆仁说:“这和老师的是一对儿,过几天来车拉过去。”平凹说:“我还没细看呢。”庆仁解释说:“这龙是成双成对的。”

平凹的心在佛上。平凹说:“这尊佛搁在你这儿,不如搁在我那儿,聚集在一起热闹,这尊佛搁你这儿太孤单了。”平凹又声东击西,“昨天在西大一个同学家,见到几块唐墓志铭,有一块是直接用毛笔写上的,人家死活不给。有一块是青石的,人家搁在他家厕所里,好好的,谁知一关门,碰倒了,一下子摔成了两瓣儿。”我说:“碰上知音,弦要断;遇上知己,石要裂。你看,这得给我。”随后,平凹得之乐之。平凹又峰回路转,他说,“今天这佛跟咱也有缘,你才弄来就让我遇见。”庆仁慷慨奉献,连忙包裹;平凹又得石佛,喜上眉梢。

这只是他们二人交往中的一日记事。

这几年,平凹,庆仁和几个艺术感觉上对应,生活脾性上对劲的朋友,去苏州,在西安举办书画展,又去西路采风,回来合作出书,《西路上——贾平凹手稿珍藏版》、《玫瑰园故事》和《好木之色》已经记录下他们之间的真诚友谊和艺术追求。

在筹办这次书画展时,平凹,庆仁和几个朋友商定书画展的主题。是叫“长安小男人”,还是叫“长安丑男人”?长安男人大不大?小不小?长安男人美不美?丑不丑?叫别人想去,叫别人看去,叫别人说去。毕竟,平凹和庆仁都是在各自的行当里干得出色的长安男人。承认也罢不承认也罢,接受也罢不接受也罢,“长安男人”这个新名词,已经在因特网上闪亮登场。“长安男人”,让在古都长安生活着的乡亲,让在黄土高坡,西部莽原上生活着的人们引以为荣。何况,真正的名副其实的长安男人贾平凹和邢庆仁,并不在意这个新名词和这顶新桂冠。

平凹这样记录和表白他和庆仁对艺术的执著探索:“古人说,大隐隐于市。古人还说,老僧说的家常话。一支笔,庆仁擅长于色彩,我主力于文字,我们相互启发,都从不自觉到自觉,从无意到有意。从事了日常生活的创作,在细节上实而又实,在整体上却意象张扬,我们或许很幼稚,很笨拙,很黑丑野怪,但我们努力地探寻着形而下与形而上的结合部的冲和,中庸和幽远。”

正是这样,才显得追寻的目的并不重要,重要的是追寻的过程。

同类推荐
  • 《万叶集》的世界

    《万叶集》的世界

    《万叶集》是日本最早的和歌总集,在日本文学史上占据重要地位。它究竟拥有哪些重要的作家和作品?又与中国文学又有着何种关联?本文将带您走进这片绚丽多姿的和歌世界……
  • 金陵十二钗的网络生活

    金陵十二钗的网络生活

    “开谈不说《红楼梦》,读尽诗书也枉然”。三百多年来,《红楼梦》为汉语白话写作树立了一面旗帜,是中国古典文学在小说技艺上达到的最高峰。三百多年来,《红楼梦》激动着无数的读者,一代又一代人为它的故事所倾倒,为它的文字所痴迷。无数少男少女们心下默念着贾宝玉林黛玉的名字,暗藏着自己的青春情怀。又是多少历经世事磨练的人从中品位政治纷纭、勾心斗角。更有不能数计的文艺作品从《红楼梦》中演化而出,小说、日记、戏剧、歌舞、影视剧……或改编,或续写,或戏说,三百多年来,一部《红楼梦》成就无数文本。一并多少学者名师潜心红学,皓首穷经,研究《红楼梦》的著作在图书馆里已作汗牛充栋。……
  • 理直话自爽(最受学生喜爱的散文精粹)

    理直话自爽(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗

    若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗

    《若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗》内容丰富,主要收录了梦中人,笑言频,春夏秋冬酒力轻、何必枉悲伤——《乐中悲》、傲世也因同气味——《供菊》、秋光荏苒休辜负——《对菊》、珍重暗香休踏碎——《菊影》等内容。
  • 我的两个世界

    我的两个世界

    《我的两个世界》是方舟子唯一的一部文化随笔集,“我的两个世界”意味着方舟子行走在中国和美国两种不同的文化背景下,时间跨度从1993年到2011年,将近20年的时间也可以看到方舟子思想的变化。这也是方舟子最全的一部随笔集,二十年行走,对历史的中国和自由的美国方舟子有着别样的体悟。全书逻辑缜密,虽为文化随笔,更多的透露着方舟子独立思考的精神。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我等你之青春卷

    我等你之青春卷

    青春时期最真挚的爱~高中校园到出入社会~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生在妖国

    重生在妖国

    一位少年意外事故,意外来到一处神秘的国度,从此刻开始少年的旅途开始了。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 谁家农妇出墙来

    谁家农妇出墙来

    大学生的赵欣瑜某天在宿舍的床上看着小说睡着后莫名其妙的就穿越了!天!你难道是在惩罚我四体不勤、不思进取每日上完课吃完饭上完厕所就上床所以才要惩罚我穿越吗?!虽然说人家也幻想过穿越,可是从没想过会是这样的啊!俏丫鬟何在?美丽娘亲何在?大官爹爹何在?俊逸霸气的帅哥哥何在?天!举头望稻草,低头观土墙。小胳膊小腿,补丁衣裳旧。超生游击队,只为把儿生。上有四姐,老娘腹中还有一孩儿。如文奴家金芳龄,立夏一过,三岁尔。经过本人一系列的反穿越实验皆以失败告终后,我决定呆着全家把家发,脱贫致富奔小康!结果老娘把我的揍半死,说是我把神经发!哎,我容易吗我!无奈何,十五六岁把人嫁,致富发家路漫长,我将上下而求索。
  • 龙血狂尊

    龙血狂尊

    我命由我不由天!少年林昊,誓要破印救父,开启封龙塔,修炼九转炼龙诀,炼化无尽龙血,吞噬天地万物,从此强势崛起,踏乾坤,破苍穹!我狂,因为我比你强!
  • 快穿女主女配家的坏坏反派

    快穿女主女配家的坏坏反派

    顾柚年芳18,鬼屋探险时勿入异时空。需要协同闺蜜傅晓晓完成多个任务方可重新获得自由身。没有办法,为了自由顾柚傅晓晓开始拼命。顾柚:“我中毒了,快解药。”仙统渣渣:“宿主需扣去100点现实币方可解毒。”顾柚躺尸:“算了,还是等我自生自灭吧。”……仙统渣渣:“宿主时空超市有打折面包。”傅晓晓:“哦,多少钱。”仙统渣渣:“10个现实币”傅晓晓卖萌:“那你还是继续吃空气吧。”仙统渣渣:“……”仙统渣渣:总有两个抠门到死,想至统子于死地的宿主怎么破?女主女配都有自己的官方cp注意两人都有官配cp都为1V1有宠有虐两人都有官配cp都为1V1有宠有虐两人都有官配cp都为1V1有宠有虐重要说三遍
  • 还源篇

    还源篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 有你之处皆是光

    有你之处皆是光

    江裕本是成熟稳重的海归精英,却流年不利,先是遭遇车祸变成大傻子,后被家族抛弃,流落街头,讨饭为生。袁溜溜,长相平凡家境贫寒,人如其名圆溜溜,心地善良乐于助人,一次阴差阳错,心软把江裕带回家养。“美吕,给我。”江裕看到美食,眼睛都亮了,嘴巴也特别甜。袁溜溜:“我有名字。”“溜溜,给我,你的睡觉我全包行吗?”“……是水饺,来跟我念,水,饺,jiao~”“睡!觉!”某人自从被车撞,不仅脑子傻掉,连标准的普通话也被撞飞九霄云外。