“非典”考验着人们的体质，也考验着人们的爱情，亲情和友情。燕玲去重庆看望女儿期间，我和平凹夫妇，志平夫妇经常在一起。这是一段令人难以忘怀的“4 1”组合。
2003年5月24日下午6点20分，我放下手中的一堆书稿，给平凹打电话。
我问：“该吃饭了，你咋办呢？”
平凹说：“我不想吃，正写东西呢。”
我说：“我给你把《北京文学》(2003年第6期）买到了，黑了给你送过去。”
平凹说：“黑了再说。”
正要放电话，忽然想起平凹答应过给川剧变脸大师欧阳荣华送字之事，就说：“我准备去成都和重庆，你给川剧变脸大师的字写了没有？”
平凹说：“不弄，不弄。”
我说：“你帮个忙么。”
平凹又说：“没啥意思。”
我说：“我啥时候黏过你？这是你当面答应过的。”
平凹还是那句：“没啥意思。”
我说：“等燕玲挣了钱，会报答你的。我这人是知恩图报的，咋能忘了你？”
平凹在电话那头笑。
我趁热打铁：“你给我个面子，行不？不多写，就写四个字，行不？”
平凹“唉”了一声。
我知道，他是答应了。
晚上，我和志平夫妇一起去大堂。
我把《北京文学》给平凹时，我说：“人家志平那画室比你这儿大，花园比你这儿漂亮。”
平凹说：“你又吹捧呢。”
我说：“你不服气？你的文章写得好，这是公认的。晓莉刚才也看了你写的《主任》、《真品》，让她说说感觉。”
晓莉说：“只看了《主任》，写得好。”
平凹说：“这是马河声的故事。”
我说：“怪不得写了个史胖子。”我又问，“那第二个《真品》呢？”
平凹说：“这也是真实的故事。”他边说边翻看他的作品，突然又问，“那老汉叫啥？”
我没有听清，反问他：“你说啥？”
平凹说：“变脸那个老汉？”
我说：“叫欧阳荣华。”
平凹又问：“变脸那个老汉？”
我还说：“叫欧阳荣华？”
平凹说：“咋叫个女人名字？”
我说：“‘光荣’”的“荣”，“中华”的‘华’，是个中性名字，男女都可以叫。”
说着，平凹走进画室，我尾随而进。只见画案上已经放着写好的题词：“艺术之树常青。癸未，平凹。”
平凹添写上款：“欧阳荣华先生正。”之后，觉得与下款写得一样齐，又在印章下方补题“大堂”二字。
写毕，我说：“配合一下。”
平凹说：“不配合了，我去涮笔。”
我想，又不是卖的，也不必让平凹和题词一起拍照。再说，平凹此时还急着挖坑赢钱呢。
玩了一会儿，郭梅也来了，平凹也不挖坑了，说：“不挖了，太累了，走。”
我们一会儿下楼。走到小车旁，郭梅说：“咱去吃夜宵。”
平凹说：“困了，回家睡觉，不吃了。”
我说郭梅：“你不开车，让平凹坐到车上他也走不成。”
郭梅说：“我把钥匙给你，你自己开吧。”
平凹不接钥匙，他根本就不会开车，只会坐车。
晓莉也想去吃夜宵，可是志平却不愿去，他说：“肚子胀胀的。”
他们四人两口子意见不统一，只好先开车走。
我乘坐志平的桑塔那，跟在郭梅的大宇458后边。
走在大路上，我正说“郭梅开得还快”，志平的手机响了，是平凹的声音：“朝北拐，到吉祥村，吃粉蒸肉。”
吃饭时，平凹说：“今儿黑我请客，想吃啥要啥。”他见郭梅来回走动，说，“坐下，坐下。”郭梅坐在平凹和我之间。
志平说：“好不容易请一次客，就不能客气。”他俩靠平凹坐着。
说归说，平凹要了一碗粉蒸肉，一个砂锅；志平两口子要了一碗粉蒸肉；我也要了一碗粉蒸肉。还要了两瓶汉斯啤酒和一盘牛肚。多了一碗粉蒸肉，志平拨了一点儿，剩下的平凹全要了。
郭梅说：“平凹爱吃粉蒸肉，谈恋爱时，我每次去就给平凹捎粉蒸肉。”
我说：“一晃快十年了，快得很。”
郭梅说：“我俩比你和燕玲晚半年。”她还说，“我俩那时可羡慕你和燕玲了，住那么大的房子。”
我说：“你有福气，找到平凹，现在住得比俺俩好多了。”
郭梅说：“你俩要珍惜，也不容易呢。”
我说：“燕玲开玩笑说，要找平凹，要找季平呢。要找平凹，平凹一篇文章也写不成；要找季平，季平一首曲子也写不成。”
郭梅看着平凹说：“人家不喜欢我，我就离远点儿，不打搅人家。”
平凹听着，撅撅嘴，莞尔而笑。
我说：“我应该感谢你，你告诉我要保持距离，距离产生美，我还写了一首诗，就是《距离》。”说着，我轻轻背诵给她听：因为相距得太近太近。
阴影下
无法欣赏你的美丽
因为相依得太久太久
缠绵中
无法展示你的才气
距离
竟是这样的神奇
她可以制造烦恼
也可以孕育美丽
拉开一些距离吧
无限风光
就会尽收眼底
保持足够距离吧
你就会放飞心灵
畅游广袤的天宇
郭梅说：“挺好的，我和平凹谈恋爱时，也能背几首诗呢。”
平凹吃着，也在听着。嘴里有吃食，不知他说了个啥，我没有听清，只见他又朝郭梅撅撅嘴，又是莞尔而笑。
平凹是欣赏郭梅的，她的年轻美貌，她的善良品德。这一切，不仅仅是距离所能生发的美。
然而，距离有美。
我们应该学会欣赏对方，保持一定距离。
其实，宋人秦观就懂“距离”，他的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，是不是讲的就是这个道理？
