两天之后，玛丽醒来后就笔直地坐了起来，呼唤玛莎。“快看牧尔！快看牧尔！”暴风雨结束了，一夜的大风扫清了灰色的雾霭和云翳。风也停了，一片纯净的深蓝色天空高高凌驾在荒原之上。玛丽做梦都没见过这么蓝的天空。在印度，天空是火焰般灼热赤红；而这种清爽的深蓝，亮得如一池无底的湖水。在这高高拱着的蓝色里，到处都飘浮着朵朵小云彩，它们像雪白的羊毛一样。牧尔高高在上的天空如今是温柔的碧蓝色，不再是阴郁的紫黑，也不是凄凉可怕的灰白色。
“哈哈，”玛莎咧嘴一笑道，“天气会晴上一段时间了。每年这个季节就是这样子。雨停了一晚上，装得好似从来没来过一样，也不会再来了。这是由于春天已经在来的路上了，但还有好长一段路呢，但是正要来了。”
“我原来以为英格兰总是下雨，天黑着。”“哦！不是这样！”玛莎说着坐了起来，周围是一堆黑色的铅刷子，“搁吧似着箱。”“你说的是什么？”玛丽好奇地问道。在印度，土著民说不同的方言，很少有人听得懂，所以玛莎说的话她听不懂但也不觉得奇怪。玛莎笑了起来，和第一天早晨一样。“是这样的，”她说道，“我刚才说的是宽扁的约克郡方言，莫得劳克太太禁止我说的。‘搁吧似着箱’的意思是‘根本不是这样的’，”她慢慢地、小心翼翼地说，“但是这么说要说好长时间。约克郡晴天的时候，是这个世界上最晴朗的地方。我和你说过，过段日子你会爱上牧尔的。当你看到金色的金雀花、石楠花--好像是紫色的铃铛，成百上千的蝴蝶扇着翅膀，蜜蜂嗡嗡地，百灵鸟冲上天去，唱着歌。你肯定会太阳一出来就想出去玩，就像迪肯一样成天泡在牧尔上。”
“我能到牧尔上去吗？”玛丽渴望地问。她通过窗户凝望远方的蓝色。它是那么透彻、那么宽广、那样美妙，那是天堂一般的颜色。
“我不知道，”玛莎回答道，“你从生下来就没有使用过双腿，我看你走不了五英里。我们家的农舍离这里有五英里。”
“我好想去看看你们家的小屋。”玛莎好奇地看着她，看了一会儿，然后拿起了她的抛光刷子，继续擦壁炉架。她在想，刚刚这张单调的小脸看起来不像第一天清晨她见到时那样酸溜溜了。这张脸看起来有点像小苏珊·安，非常渴望什么东西的时候。
“等我去问问妈妈，”她说道，“她是那种总能给所有事儿想出办法的人。今天轮到我外出了，我要回家。哦！真开心。莫得劳克太太也很想妈妈。没准她能和我妈妈聊聊。”
“我很喜欢你妈妈。”玛丽说道。“我就觉得你一定会。”玛莎表示认同，手上继续擦着。“但我从没有见过她。”玛丽说道。“没错，你没有。”玛莎回答道。她又坐了起来，用手背搓了搓鼻子，好像一时间有点迷惑，但她最后的态度很肯定。“是，她那么明理，又勤快，又善良，又干净，无论见没见过她的人都会喜欢上她。轮到我外出的时候，我走在回家看望她的路上，经过牧尔的时候我都会忍不住激动地跳起来。”
“我也喜欢迪肯，”玛丽补充道，“我也从来都没有见过他。”“哦，”玛莎肯定地说道，“我跟你说过这里的每只鸟都喜欢他，还有兔子、野绵羊，包括那些狐狸。我在想，”玛莎若有所思地看着她，“迪肯会怎么想你呢？”
“他不会喜欢我的，”玛丽用她固有的刻板冷漠的语气说，“没有人喜欢我。”
玛莎又若有所思了。“那你喜欢你自己吗？”她询问道，似乎真的很好奇。玛丽犹豫了一会儿，反复想。“不喜欢吧--真是的，”她回答道，“但我以前从没想过这个。”玛莎轻轻咧嘴一笑，好像回忆起了什么家常往事。“有次我妈妈这样跟我说，”她回忆道，“她就在洗衣盆边上，我的心情不好，正说着别人的坏话，她转过身来对我说：‘恁纳个小泼妇，恁纳！恁纳就站在那儿，说不喜欢这个、不喜欢那个。恁纳喜欢恁纳自己吗？’把我逗笑了，立刻就让我清醒过来了。”
她照顾玛丽吃完早餐就走了，十分兴奋。她要穿过五英里的牧尔，回到她家的小屋，她要帮她妈妈洗菜、烘焙下一星期的食物，她要尽情享受、自得其乐。
玛莎离开这幢大房子以后，玛丽更加感觉孤单。她立刻出去跑到了花园里，第一件事就是围着带喷泉的花园跑了十圈。她认真地数着圈数，跑完之后立刻感觉神清气爽了。阳光改变了这个地方。牧尔上的深蓝色的天空也拱跨在了米瑟韦斯特庄园之上，她不断地仰起脸来往远处看，想象着，躺在那些白色的小云朵上四处飘荡会是什么感觉。她走进了第一个菜园，看到本跟另外两名花匠在干活。看起来天气变晴对他有好处。他主动和她搭话了，他说：“春天来了，你闻到了吗？”
玛丽嗅了嗅，感觉自己能闻得到。“我似乎闻到了什么，清香的、新鲜的、湿润的。”她说道。“那是肥沃的好土，”他一边说话，一边挖土，“它现在心情正好，准备生长东西。播种的季节到了，它心里头高兴。冬季它无事可干，就烦闷得很。那边花园里面，地底下的东西一直暗中生长。阳光把它们烤暖和了。过一会儿，你就能看到绿色的尖芽冒出头来。”
“会有些什么东西？”玛丽问道。“番红花、雪花莲、旱水仙。你以前见过这些花吗？”“没见过。在印度所有东西都是又热又湿，下雨之后哪儿都是绿色的，”
玛丽说着，“我以为东西能在一夜之间长出来。”“这些花不会一夜间开放，”本说道，“你必须得等待。它们会这里冒出来一点儿，那里长出一点儿。你能眼睁睁看着它们生长。”“我会的。”玛丽回答道。很快她就听到了柔弱的振翅声，她马上知道是知更鸟来了。它非常整洁、活泼，贴着她的脚边蹦来蹦去，把头偏到一边，狡黠地盯着她，她忍不住问了本：
“你觉得它记得我吗？”“当然记得！”本愤愤不平地回答道，“它清楚园子里的每个卷心菜桩子，更别说人了。你是它在这儿见过的第一个小姑娘。你没必要隐瞒它任何事。”
“在它居住的花园里，也有东西在地底下暗中生长吗？”玛丽询问道。
“什么花园？”本喃喃地道，又开始变得乖戾。“就是有老玫瑰树的那个。”她忍不住发问，因为她实在是太想知道了。
“那些花儿都死了吗，还是有一部分会在夏天活过来？那里有玫瑰花吗？”“你去问它好了，”本说着朝知更鸟一耸肩，“它现在是唯一知道的‘人’。过去的十年里任何人都没进去过。”十年是一段很长的时间，玛丽心想。她就是十年前出生的。她一边慢慢地想，一边走开了。她开始喜欢上了那个花园，就像她慢慢喜欢上了知更鸟、迪肯以及玛莎的妈妈。她也喜欢上了玛莎。作为一个不习惯喜欢别人的人，其实能让她喜欢的人有好多。她认为知更鸟是一个人。她走到那道爬满常春藤的长墙外漫步，越过墙顶她能看到树梢；就当她反复走第二趟的时候，一件极有趣、激动人心的事儿发生了，这全是由于本的知更鸟。
她听到了一声短鸣、一道啼声，于是朝左边的空白花床看去，它正在四处跳跃，假装在土里啄食，以掩盖它跟踪她的真相。但她明白它一直在跟踪她，这个意外发现让她满心欢喜，她几乎有些战栗。
“你真的记得我！”她叫了起来，“真的！你是世界上最美丽的！”她发出了短鸣，和它说着话，哄逗着它，而它蹦着，卖弄着它的尾巴，婉转啼叫。它似乎也在说话。它的红马甲像缎子一般，它把它那小小的胸脯鼓了起来，是如此的精致、如此的庄重、如此的美丽，它似乎真的在展示一只知更鸟能够多么重要，能够多么像人类。当它允许玛丽小姐朝它逐渐靠近，玛丽似乎真的忘记了自己所有别扭烦心的时刻，低下头，说着话，想办法发出像知更鸟一样的声音。
喔！它竟然能让她离得那么近！它明白这世上不管什么原因都不会让她对它伸出手去抓它，或者惊吓到它。它明白，因为它是真正的人--它只会比世上其他的人更善良友好。她兴奋得几乎不敢呼吸。
花床并不全是空白的。上面虽说没有花（因为多年生的植物过冬时都被割掉了），但是花床里面还有高矮不一的灌木丛，知更鸟在下面蹦的时候，她见到它跳过了新翻的一小撮泥土。它停下来寻找虫子。土被翻了起来，露出了一只为了掘出鼹鼠的狗抓出的一个较深的土坑。
玛丽走过去看，不太清楚为什么那里会有个土坑。她看到有什么东西似乎被埋在新翻的泥土里面。似乎是一块生锈的铜铁，知更鸟飞上了附近的一棵树，她伸出手捡起了圆环。但那不光是个圆环，那是一把旧钥匙，好像埋了很长时间的样子。
玛丽站了起来，一脸恐惧地凝视着挂在她手指上的旧钥匙。“或许它已经被埋藏了十年，”她自言自语地低声说，“或许这就是通往那个花园的钥匙！”
