活在世上，让人不可思议的是，有时仅仅是偶尔一瞬间，你会确信无疑你能活到永远的永远。有时你可以觉察到，当你在寂静的拂晓时分起来，独自出去站在肃穆的天空下，仰起头，目睹着天空慢慢地变化，从灰白到红霞满天，奇妙得让人禁不住叫喊，太阳出来了，你的心也静止下来了。这一幕每天早晨都在发生，日日如此，月月如此，年年如此。而当你独自站立在落日的丛林中，神秘的金色正静谧地斜穿过树枝、投射到树下，似乎在慢慢地诉说着什么，一遍又一遍，不论你怎么努力听却听不真切。在夜里，无边的寂静，让亿万颗星星在墨蓝色天空中等着、看着。只有远处的一阵音乐或某个人的眼神让你确信你是真实地存在的。
柯林第一次见到和听到掩藏在高墙里的花园时，就是这样的。那天下午，好似整个世界都要一心一意、十全十美地招待好这个小男孩。或许纯粹出于天公的好意，春天把它所有的东西都倾注到每一个地方，花园如同皇冠一般。不止一次，迪肯中断了他正在做的事情，静静地站着，眼中的不可思议越来越浓，他轻轻地摇着头。
“哦！真好！”他说道，“我今年十二岁了，马上就要十三岁了，十三年里有多少个下午呀，可我好像从没有见过像这样的下午。”“是呀，是呀。”玛丽快乐地叹气道，“我敢保证这是全世界最好的一个下午。”
“恁觉不觉得，”柯林梦境般地小心说道，“这里的一切，都像是为我准备的？”
“我的天呀！”玛丽羡慕地大声说道，“这约克郡话说得真不赖。恁学得真快--恁。”
快乐包围着一切。他们把轮椅推到了李子树下，李子树繁花雪白，蜜蜂飞舞，像童话里国王的华盖。旁边的樱桃树开着花，还有那苹果树，树的花苞粉红雪白，这儿呀、那儿呀一朵朵地绽裂开来。在华盖的枝枝繁花间，是点点的蓝天，宛如奇妙的眼睛向下看着。
玛丽和迪肯这儿一点、那儿一点干着活儿，柯林看着他们。他们给他拿东西看--正要绽放的花苞，紧闭的花苞，一小截刚刚吐绿的细枝，掉在草地上的啄木鸟羽毛，早已孵出的鸟蛋空壳。迪肯慢慢地推着轮椅绕着花园走了一圈又一圈，不时地停下来让他看从土里冒出、从树上垂下的奇迹。这就如同被带进了一个魔法国度，国王和王后给你展示他们国度里所拥有的一切神奇瑰丽。
“我在想能不能看到知更鸟？”柯林说道。“过段时候你就能经常看见了。”迪肯回答道，“等它的蛋孵出来，小家伙们就会让它忙得两眼冒金星。你就会看到它叼着几乎和自己一样大的虫子，飞来飞去，一进到巢里，那里就闹嚷得不得了，它手忙脚乱，不知第一个先喂哪一只。每只小鸟都大张着嘴，呱呱地抗议着。妈妈说她见到知更鸟为了填满大张的嘴巴而要干的活儿，觉得自己像是无所事事。她说她看见过，那些小家伙好像都在滴汗，只不过人们看不见而已。”
他们被逗得高兴地咯咯乱笑，突然想起来不能出声，马上用手捂住了嘴。几天之前，柯林被告知必须低声私语。他喜欢身在神秘感中，但尽了最大努力，还是处在兴奋快乐之中，很难不让笑声低于私语声。
下午的每时每刻都充满了新鲜的东西，阳光的金色随着时间在变深。轮椅被推回到华盖下，迪肯坐到了草地上，刚要抽出笛子，柯林看到了一样没来得及注意到的东西。
“那边的那棵树很老，对吧？”他问道。迪肯看着那棵树，玛丽也在看着，他们经历一阵短暂的静默。“是的。”静默之后迪肯回答道，他低沉的声音中带着温柔。玛丽则盯着那棵树，沉思着。“树枝灰扑扑的，没有一片叶子。”柯林继续问，“它已经死了，对吗？”“是的，”迪肯承认道，“可是玫瑰爬满了上面，等到玫瑰长满了叶子和花，就会盖住所有的死木头。到时候就看不出是死树了，反而会成为最漂亮的树。”
玛丽依然盯着那棵树，沉思着。“好像被弄断过一根大枝子，”柯林说道，“我想知道是怎么给弄断的。”“是多年前弄断的，”迪肯回答道，“哦！”他惊跳起来，手放到了柯林身上，“看，知更鸟！它在那里！在给它的媳妇儿找食呢。”柯林几乎错过了，还好刚刚看到了一眼。红胸脯一闪，喙里衔着什么东西。它飞过绿色进入到了角落里，随后不见了。柯林笑着再次向后靠到了靠枕上。
“它在给它的媳妇儿送下午茶呢。快五点了。我也想喝点茶了。”于是他们都安静了下来。“是魔法将知更鸟送来的。”然后玛丽悄悄地对迪肯说道，“我知道是魔法。”迪肯站在那里，烦恼地揉着头。因为她和迪肯都怕柯林会问起那棵十年前被折断的树。他们曾经在一起仔细探讨过。
“我们一定要让它显得与其他树没什么不一样，”他曾经说道，“永远不能告诉他是如何断的，可怜的孩子。如果他提起，我们必须要--必须要显得高兴。”
“是的，我们一定要显得高兴。”玛丽回答道。可是她觉得自己看着那棵树时显得并不高兴。在那一瞬间，她想起了迪肯说的另一件事，不知是不是真的。同时迪肯继续揉着他那锈红色的头发，样子很迷惑，然而蓝眼睛里逐渐露出了欣慰的神色。
“克兰文太太是位很可爱的年轻女士，”他十分犹豫地继续说道，“妈妈说她想经常来米瑟韦斯特庄园照看柯林少爷，就像所有的妈妈要做的一样。就是她让我们来干活的，让我们把他带到这儿来。”
玛丽原以为他说的是魔法，因为她是魔法的忠实信徒。她默默地相信迪肯对身边的一切施了魔法，自然是好魔法，这就是为什么人们如此地喜欢他，动物们把他当作朋友。她在想，真的，在柯林问出难题的危险关头，真有可能是他的魔法招来了知更鸟。她总觉得他的魔法在整个下午都起着作用，让柯林完全像变了一个人一样。他看起来绝不像是一头尖叫着，撕咬枕头的疯狂动物。甚至，他象牙白的脸色好像都在变。刚进花园时，他的手、脸、脖颈上隐隐露出的红光就从没消失。他显得有血有肉，并非象牙或蜡。
看到知更鸟三番两次地给他媳妇儿运食物，这让他们想起了下午茶，柯林觉得他们必须得吃点东西。
“去，让男仆用篮子送些下午茶到杜鹃花小道上，”他说道，“你和迪肯可以把它拿到这儿来。”
这是个让人欢欣的好主意，并且很容易实现。当在草地上铺开白布，茶、涂了黄油的烤面包和松脆烤饼出现在了眼前，他们很快就快乐地填饱了肚子。几只觅食的鸟儿停了下来，窥探着面包屑，并伺机等候着。坚果和果核携带着一块蛋糕快速跳到树上，煤灰拿走了整整半块抹着黄油的烤饼，走到角落里不停地叼啄、检查、翻过来调过去，不时发出沙哑的评价，直到决定高兴地一口吞下。
下午的时间慢慢过去，阳光逐渐变得柔和。太阳将金色渲染得越来越深，蜜蜂不见了，小鸟们也都回巢了。迪肯与玛丽坐在草地上，将茶篮子重新装好，准备带回房里，柯林则躺靠在靠枕上，浓密的发卷从额头向后推，脸显出了自然的色彩。
“我不愿让这个下午走掉，”他说道，“明天我还要来，还有后天，大后天，大大后天。”
“你会得到更多的新鲜空气，是吧？”玛丽说道。“我别的什么都不要，”他回答道，“现在我见到了春天，我还要看夏天。我要看着这里生长的一切。我也要在这儿长大。”“你会的，”迪肯说道，“要不了多久，我们就会让你能在这儿到处走，可以和其他人一样地挖地。”由于惊讶柯林的脸变得很红。“走！”他说道，“挖地！我可以吗？”
迪肯极为谨慎地扫了他一眼。玛丽和他从来都没问过他的腿是怎么一回事。
“你肯定行，”他肯定地说，“你--你有自己的脚，和别人一样！”玛丽反而害怕了起来，直到听到柯林的回答。“其实也没什么病，”他说道，“就是它们太瘦弱了，摇晃得厉害，我害怕用它们站起来。”玛丽和迪肯大大地松了口气。
“我们等到你不再害怕用它们站起来的时候，”迪肯很快恢复兴致地说，“你很快就不会再害怕了。”
“会吗？”柯林说道，静静地躺着，他仿佛在想事情。他们安静了片刻。太阳越来越低了。就在那一刻，万物寂静了下来。
的确，他们忙碌兴奋了整个下午。柯林似乎在享受着休息。甚至小动物们都停止了到处溜达，被吸引到了一起，也在他们旁边休息起来。煤灰停在一根低枝上，缩起了一只脚，双眼昏昏地垂下灰色薄膜。玛丽暗想似乎下一分钟它就会打起呼噜来。
在静默中，柯林半抬起了头，突然惊叫起来，声音十分吓人：“那人是谁？”
迪肯和玛丽手忙脚乱地爬起来。“有人！”他们一齐急促地喊道。柯林指着高墙说道：“看！”他激动地低叫道，“快看！”
玛丽和迪肯推着轮椅四处看。本那张愤愤不平的脸就在墙头上，在梯子上对着他们怒目而视！他居然对玛丽挥舞着拳头。
“如果我不是个单身汉，如果你是我的女儿，”他叫喊道，“我就会给你一顿鞭子！”
他又爬上了一截梯子以示威胁，仿佛随时会跳下来对付他们，但等她走向他时，他却想了想，站到了梯子顶上，冲下面的她挥舞着拳头。
“我从来没想过，竟然是你！”他愤慨地说，“第一次见到你我就不待见你。一个瘦得皮包骨的小丫头片子，长着一张苦瓜脸，还总是问个不停，到不受欢迎的地方东闻西嗅。我从来就不明白你是怎么和我亲近起来的。如果不是知更鸟--可恶的--”
“本，”玛丽终于缓过气来喊道。她站在他底下，有点喘息地向他喊道：“本，正是知更鸟给我指的路！”
这时本似乎差点慌手慌脚地从那边的墙上倒下去，他发怒了。
“你这个小混账！”他冲她喊道，“把自己做的坏事推到知更鸟身上--它虽然脸皮厚得什么都干得出来。它给你指的路！它！哦！你个小……”她看得出来，他突然停止说出下面的话，是由于好奇心压倒了他。
“的确是知更鸟给我指的路。”她顽强地抗议着，“虽然它并不知道它在指路，可是它这么做了。你冲我挥拳头，我就没法在这儿告诉你。”就在那一瞬间，他突然停止了挥拳，同时惊得下巴竟然掉了下来，抬头瞪着，有什么东西正从草地上朝他过来。柯林开始听到他滔滔不绝时，吃惊得只是呆坐起来，仿佛被施了咒一样听着。但一会儿他就回过神来，点着头用皇帝的派头命令迪肯。“把我推过去！”他发令道，“把我推近些，就停在他面前！”这就是引起本注意、让他惊掉下巴的东西。一个带着轮子的椅子，满是豪华的靠枕及袍子，正朝他过来，显得像个国师，小王爷向后躺在上面，镶黑圈的眼睛里有着皇家般的威严，消瘦、苍白的手傲慢地向他伸出。轮椅稳稳地停在本鼻子下。真是不足为奇，他的下巴掉了，合不拢了。
“你认识我是谁吗？”王爷质问道。本瞪着眼睛。他发红的老眼瞪着眼前，仿佛撞见了鬼。他瞪啊瞪啊，强咽着喉咙，一句话都说不出来。“你认识我是谁吗？”柯林更加皇帝派头地继续质问道，“回答我！”本举起了嶙峋多节的手，擦擦眼睛，摸摸前额，然后用颤抖的奇怪声音回答道：
“你是谁？”他说，“是的，我是知道的--你用同你妈妈长得一样的眼睛瞪着我。上帝知道你是怎么到这儿来的。你不过就是那个可怜的小驼背。”
柯林忘记了他从来没有一个健康的后背。他的脸顿时通红，立刻坐得笔直。
“我不是驼背！”他愤怒地喊道，“我不是！”
“他不是！”玛丽也喊道，几乎是带着狂野的愤慨对着墙上喊，“他后背上连个针尖大的包都没有！我是看过的，根本就没有--一个都没有！”
本再次用手抹了抹前额，瞪着眼，仿佛他永远都瞪不够。他的手在发抖，他的嘴在发抖，他的声音在发抖。他是一个无知的老人，是一个不会圆滑的老人，只记得他刚才听到的话。
“你--你的背不驼吗？”他沙哑地问道。“不驼！”柯林叫道。“你--难道不是罗圈腿？”本用更加颤抖沙哑的声音问道。
太过分了。以往柯林发脾气时的感觉正以一种不同以往的方式冲击着他。他从来没有听到别人说他是罗圈腿--哪怕是窃窃私语--本的话表明，世上的确有罗圈腿存在，而他就是。王爷的血肉之躯何以承受。愤怒和被侮辱的自尊心让他忘记了一切，此时此刻，为他注满了一种从未知晓的力量，一种超乎自然的力量。
“过来！”他对迪肯喊道，竟然动手撕扯掉下肢的覆盖，挣扎着站了起来，“过来！过来！马上！”
迪肯立刻来到了他的身边。玛丽猛吸口气，等喘过气，顿时觉得自己面色苍白。
“他能行！他能行！能行的！他能！”她用最快的语速念念有词，自言自语，声音低到听不见。
一阵急促地手忙脚乱，毯子被扔到了地上，迪肯搀扶着柯林的胳膊，瘦腿露了出来，瘦脚落到了草地上。柯林站得笔直--笔直得像一支箭，而且高得怪异--他的头向后仰，奇怪的眼睛里闪着光亮。
“看着我！”他冲着上面的本挥舞着手臂，“你看着我--你！看着我！”
“他和我一样笔直！”迪肯喊道，“他和约克郡的任何一个孩子一样直！”
本的反应，让玛丽觉得怪不可测。他咳呛着，吞咽着，忽然，泪水从他那饱经风霜的脸上滚下来，一双老手扭握在了一起。
“哦！”他突然爆发出一句话，“人们在撒谎啊！你虽说瘦得像个姑娘，肤色白得像个鬼，可身上没有一个包。你能够长成一个男人。上帝会保佑你的！”
迪肯用力地抓着柯林的胳膊，男孩没有晃摇。他站得越来越直，直视着本。
“我是你的主人，”他说道，“我的父亲不在的时候，你要服从我。这是我的花园。你从那个梯子走下来，出去到长走道上，玛丽小姐会在那儿看到你，并带你到这里来。我有话要和你说。我们并不想要你，可现在你必须参与保密。快点儿！”
本乖戾的老脸依旧是湿漉漉的，布满了泉涌之泪。他仿佛无法把眼睛从那干枯笔直、双脚站立、头向后仰的柯林身上挪开。
“哦！上帝呀！”他几乎是在耳语，“哦！我的上帝呀！”之后他回过神来，忽然花匠式地碰了碰帽子说，“是的，先生！是的，先生！”顺从地下了梯子，消失不见了。
