玛丽吃晚饭的时候，把迪肯的画带回了屋子里，给玛莎看。“哦！”玛莎十分骄傲地说，“我从不知道我们家迪肯是这么的聪明。
这画的是一只画眉鸟在巢里面，大小和真的鸟一样，还比真的自然两倍。”此时玛丽明白了，迪肯在用画传递消息。他的意思是她可以放心他，他一定会保守她的秘密。她的花园就是她的巢，她就像一只画眉鸟一样。啊，她真喜欢那个神秘却又普通的男孩子！
她期盼他第二天就能回来，她在入睡时就盼望着天亮。可你永远没法预测约克郡的天气会是怎样，尤其是在春天里。夜里，玛丽被雨点重重敲击窗户的声音吵醒。倾盆大雨如注而下，风声在这座古老巨大的房子的拐角处、烟囱里到处“呼啸”着。玛丽从床上坐了起来，感觉倒霉又愤怒。
“这雨跟我以前一样，专爱跟人作对，”她说道，“它明知道我不想要它，偏偏要来。”
她一头栽回枕头上，埋着脸。她并没有哭，而是躺着暗暗痛恨重重击下的雨声，她痛恨风，痛恨风的“呼啸”声。她再也没法入睡了。丧气的声音让她清醒，因为她自己感觉丧气。要是她觉得高兴，风雨声可能早已安抚她入睡了。风“呼啸”着，大雨点击打着窗户的玻璃。“这听着真像一个在荒野里迷路了的人，在流浪的过程中不断哭泣。”她心想。
她已经睁着眼辗转反侧了大约一小时左右，忽然有什么东西让她立刻从床上坐了起来，头转向门外听着。她听啊，听啊。
“现在这声音不是风，”她出声地低语道，“那和风不一样。这是我曾经听到过的哭声。”
她将屋子的门稍微打开了一点，声音从走廊那头传了过来，是一种遥远模糊的焦躁的哭声。她静听了几分钟，越来越肯定。她想必须找出那是什么。这事情似乎比秘密花园和被掩埋的钥匙更加神秘奇特。也许是逆反的情绪使她大胆起来，她的双脚离开了床，站在地上。
“我要去查清那是什么，”她说道，“大家都在睡觉，我才不在乎什么莫得劳克太太呢--我不在乎！”
玛丽的床边有支蜡烛，她拿起来轻手轻脚地走出房间。走道很长很黑，但是她太过兴奋，也管不了那许多了。她想起她记得在哪个拐角拐去那个门上盖有挂毯的短走廊--她迷路的那天，莫得劳克太太出现在她面前时穿过的那个走廊。那声音正是从那个走廊传来的。于是她在微弱光源里继续行走，几乎完全是凭感觉在找路，她的心怦怦直跳，心跳声响得她自己都能听得到了。遥远而模糊的哭声不断持续着，引导着她。有时它会停顿一下，之后又继续。是该在这个角拐弯吗？她停下来回忆。是的，就是这个。走到了这个走廊的尽头，之后左转，然后再上两节宽台阶，再右转。没错，就是它，挂毯盖着的门。
她轻轻地推开了门，并在身后关上它，她站在走廊里头，哭声听得清清楚楚，尽管并不响亮。声音来自左边的墙那一侧，离那几米有一道门。
她能看见有微弱的光从门下透出。那人就在那个屋子里哭着，是个非常年轻的人。
于是她走到了门前，推开了门，进到了房间里！宽敞的屋子里摆着古老而又华丽的家具。暗火微弱的红光映射在火炉前的地砖上，在一架四角有柱子、挂着锦缎的雕花大床旁边点着一盏灯，床上躺着一个男孩，正焦躁地哭着。
玛丽惶恐不定，不知道自己是否在一个真实的地方，还是她不知不觉又重新睡着了回到了梦中。
男孩的脸尖瘦又细致，颜色如同象牙，他瘦削的脸孔把他的双眼衬得太大了。他有许多头发，大卷大卷堆在额头上，令他的脸庞更显瘦小。男孩看起来病了很久，但他哭似乎是由于疲倦别扭，而并非疼痛。
玛丽手持蜡烛站在门边，屏住了呼吸。之后她溜进了房间，随着她的走近，烛光吸引了男孩的注意，他在枕头上扭着脸瞪着她，灰眼睛睁得无比大。
“你是什么人？”终于他恐惧地低语道，“你是鬼吗？”“不，我不是，”玛丽回答道，她自己的低语听起来也带着恐惧，“你是吗？”
他的眼睛越瞪越大。玛丽注意到了他有一双多么奇怪的眼睛。玛瑙灰色，在他的脸上显得过于大，因为它们周围全是黑色的睫毛。
“不是，”他过了一阵才回答道，“我是柯林。”“柯林是什么人？”她嘟囔着问。“我叫柯林·克兰文。你又是谁？”“我叫玛丽·伦诺克斯。克兰文先生是我舅舅。”“他是我的爸爸。”男孩说道。
“你的爸爸！”玛丽倒吸了一口气，“从没有人告诉过我他有一个儿子！他们为什么不说？”
“过来。”他说道，奇大的眼睛依然盯着她，神情焦虑。她走到了床边，他伸出手抚摸她。“你是真实的，对不对？”他说道，“我经常做这么真实的梦。你也许也是我的梦里人。”
玛丽离开房间时套着一件羊毛袍子，她将袍子的一块放在他的手指中间。
“摸一摸，看看多厚、多暖和，”她说道，“如果你同意，我还可以掐你一下，向你显示我有多真。刚才有一瞬间我也以为你是个梦。”
“你从哪儿来？”他问道。“从我自己的屋子里。风呼啸得我难以入睡，我听见有人在哭，就想找出来是谁。你为什么要哭？”“因为我同样睡不着，我头疼。再告诉我一遍你的名字。”“玛丽·伦诺克斯。没人告诉过你我在这里住吗？”他依然在捻着她的袍子，但是他开始有些相信她是真实的了。“没有，”他回答道，“他们不敢。”“为什么呢？”玛丽问道。“因为我害怕你会看到我。我不允许别人看到我，同我说话。”“为什么？”玛丽又问道，感觉越来越困惑。
“因为我总是这样，生着病，必须卧床。我爸爸也不许别人和我说话。仆人们不准议论我。要是我能活下来，我或许会驼背，但我不会活下来的。我爸爸憎恨想起我，是因为我没准会像他一样。”
“啊，这是一座多么古怪的房子呀！”玛丽说道，“多么古怪的一座房子！所有事情都是秘密。房间被锁起来，花园被锁起来--还有你！你是不是也是被锁起来的？”
“不。我住在这个房间，因为我不想搬出去。那对于我来说实在是太累了。”
“你爸爸经常来看你吗？”玛丽冒险地问道。“有的时候。一般是在我睡着的时候。他不愿意见到我。”“这是为什么？”玛丽忍不住又问道。一道愤怒的阴影掠过了男孩的脸。“我妈妈在生我的时候去世了，这令他厌恶见到我。他以为我不知道，但是我听人们说过。他几乎是仇恨我。”“他也仇恨花园，因为她死了。”玛丽低声自言自语道。“什么花园？”男孩问道。“啊！那不过是……不过是一个她以前喜欢的花园，”玛丽结结巴巴地回答道，“你一直都待在这儿吗？”“几乎是一直。我曾被带到海边，可是我待不下去，因为大家全都盯着我看。我过去要戴一个铁环，用来撑直我的脊背，可是一个伦敦来的医生来看我，说这样非常愚蠢。他叫他们拿掉，让我待在户外新鲜的空气里。我讨厌新鲜的空气，我不想出去。”
“我刚来这里的时候并不喜欢。”玛丽说道，“你为什么要不停地这么看我？”
“因为我的那些梦太真实了，”他十分焦躁地回答道，“有时我睁开眼睛，也不能确信我是醒着的。”
“我们两个都清醒着。”玛丽说道。她环顾了一圈高高的天花板，阴影满布的角落闪动着微微的火光。“看起来真像一个梦，三更半夜，这栋房子里的每个人都睡着了--除了我们俩。我们清醒得很。”“我不希望这是梦。”男孩焦躁不安地说道。玛丽忽然想起了什么来。
“如果你不希望别人见到你，”她开口问道，“那你现在需要我离开吗？”
他手里依然攥着她的那片袍子，他微微扯了一下。“不，”他说道，“如果你走了的话，我一定会认为你是个梦。如果你是真实的，就在那个脚凳上坐下来聊聊天。我想听听你的故事。”玛丽把蜡烛放在床边的桌子上，在铺着褥垫的脚凳上坐下。她压根不想走。她非常想留在这个神秘的、被深深隐藏的屋子里，同这个神秘的男孩聊天。
“你想让我告诉你什么事？”她说道。他想知道她是多久之前来的米瑟韦斯特庄园；他想知道她住的屋子在哪个走廊上；他想知道她平时都在做什么；她是否和他一样厌恶牧尔；她来约克郡前住在哪儿。她回答了所有的问题，以及别的许多问题，他躺在枕头上，聆听着。他让她给他讲了许多有关印度和越洋旅行的故事。她发现由于他是残疾人，许多其他孩子都知道的事情他却不懂。他还很小的时候，有个护士教会了他读书，因此他总是在读书，在华丽的书本中看图画。
虽说他醒着的时候，他的爸爸很少来看他，但是他给了他各种各样奇妙的东西，去娱乐他。然而那些并不能取悦于他。他可以予求予取，从来不需要做他不愿意做的事。
“所有人都必须让我高兴，”他漫不经心地说，“我连发脾气都觉得恶心。根本没人相信我会活到长大。”
他说这话时好似他早已习惯了这个想法，它完全不再要紧。他好像很喜欢玛丽的声音。当她继续说下去，他昏昏沉沉却饶有趣味地听着。有一两次她甚至怀疑他正逐渐打起了瞌睡。但是最后他问了一个问题，开启了一个新的话题。
“你今年多大？”他问道。“我十岁了，”玛丽回答道，一时间忘记了自己的烦恼，“你也是一样。”“你是怎么知道的？”他不无惊奇地询问道。“因为在你出生的时候，花园的门被锁上了，钥匙被埋了起来。至今已经有十年了。”柯林半坐了起来，转向她，身体撑在双肘上前倾。
“什么花园的门被锁了起来？是谁干的？钥匙被埋在了哪儿？”他呼喊道，似乎忽然之间无比感兴趣。
“是……是克兰文先生痛恨的那个花园，”玛丽神经紧张地说道，“他把门锁了起来。没人……没人知道钥匙埋在哪里了。”
“那是个什么样的花园儿？”柯林热切地追问道。“克兰文先生禁止所有人进去已经十年了。”这时玛丽小心翼翼地回答道。
但是小心已经太迟了。他和玛丽太像了。他也无事可做，因此这个密藏着的花园正吸引着他，正如它曾经吸引了她一样。他一个问题接着一个问题。它在哪儿？她去找过那道门吗？她询问过花匠吗？
“他们不愿意说，”玛丽说道，“我想有人吩咐过他们不许回答问题。”“我可以让他们回答。”柯林说道。“你可以吗？”玛丽支支吾吾地道，逐渐感到了恐怖。如果他真能让所有人回答问题，谁知道会发生什么？“每个人都必须令我高兴。我对你说过的。”他说道，“如果我能活下来，这地方总有一天会属于我。他们都清楚。所以我能让他们告诉我。”玛丽本不知道自己被惯坏了，但她清楚地明白这个神秘的男孩是被惯坏了。他认为全世界都是属于他的。他是那么怪僻，他说到活不长的时候态度是那么的冷漠。
“你认为你活不长？”她问道，半是好奇，半是希望他能因此忘记花园。“我认为我不会。”他像刚才一样漫不经心地回答道，“打我记事起，我一直听人们说我不会的。最开始他们认为我太小不懂事，如今是他们认为我听不见。可是我能听见。我的医生是我父亲的表弟。他十分穷，如果我死了，我爸爸死了之后整个米瑟韦斯特庄园就都归他了。按理说我认为他不会希望我活下来的。”
“那你想活下去吗？”玛丽询问道。“不想，”他回答道，脸上挂着一副乖戾、厌倦的表情。“可是我还不想死。病的时候，我就躺在这儿，想着这件事，直至我哭了又哭。”“我听到你哭了三次，”玛丽说道，“但我不知道是谁在哭。你是在为那事哭泣吗？”她这么做，也是为了让他忘记花园的事。“我敢说多半是这样，”他回答道，“我们来说点别的吧。说说花园。
你难道不想看到吗？”“想。”玛丽用很低的声音回答道。
“我也想，”他固执地继续说道，“我感觉我过去从没认真地想去看什么，但我真想去看那个花园。我想把钥匙挖出来。我想把门打开。我没准能让他们把我放在椅子上抬过去，也算是呼吸新鲜的空气了。我一定要让他们把门打开。”
他已经变得十分激动，他奇怪的双眼开始像星星一样发光，变得更加大不可测了。
“他们必须得让我高兴，”他说道，“我会叫他们抬我去那里，我会把你也带去。”
玛丽的双手相互紧握着。所有都被毁了--所有！迪肯再也不会回来了。她再也不能像一只牧尔上的画眉鸟一样有一个安全隐藏的巢了。
“啊，不要--不要--不要--别那么做！”她喊出了声来。他瞪着她，觉得她好像发疯了似的！“为什么？”他惊呼道，“你说了你也想见到它的。”“我是想，”她喉头呜咽着回答道，“但是如果你让他们打开门，那样抬你进去，它就永远不再是秘密了。”他的身体更加往前倾。“一个秘密，”他说道，“你是什么意思？告诉我。”玛丽磕磕巴巴地回答。
“你……你看，”她断断续续地说道，“如果除了我们俩没人知道--如果有一道门，藏在常春藤下面之类的什么地方--如果有门--如果我们能找到它；如果我们能一块儿从门里溜进去，在身后关上，就没人知道里面有人，我们可以叫它我们的秘密花园，就像--就像我们是牧尔上的画眉鸟，它就是我们的巢，那样我们几乎可以每天都在那里玩，挖土栽种子，让它们全部活过来--”
“它们死了吗？”他打断了她。“很快它们就会死了，如果一直没有人关心它们的话，”她说了下去，“球根还活着，但是玫瑰--”他又止住了她，和她一样兴奋。“什么叫球根？”他迅速地插话。
“就是水仙、百合和雪花莲。它们如今正在土里长--冒出了灰绿的小芽，因为春天就要来了。”“春天就要来了吗？”他说道，“那是什么样子的？你如果一直生病的话，在屋子里是看不到春天的。”“就是阳光照进雨水里，雨水落进阳光里，东西向上冒，在地底下生长。”玛丽说道，“如果花园是个秘密花园，我们就能每天进去，观看植物每天不断长大，看有多少玫瑰活过来。你不明白吗？啊，你不明白如果花园是个秘密花园会有多好？”
他跌回了枕头，躺在那儿，脸上带着古怪的表情。“我从来没有过秘密，”他说道，“除了别人说我活不到长大的。他们不知道可我知道，所以这算是个秘密。但我更喜欢这一种。”“要是你不让他们抬你去花园，”玛丽央求道，“没准--我觉得我差不多可以肯定我能找到怎么进去的方法。那时--要是医生能让你坐在椅子里出去，要是你真能做所有你想做的事，没准……没准我们可以找到一个男孩子来推你，咱们可以单独去，那里一直会是一个秘密花园。”
“我也许--会喜欢--那样，”他的语速特别慢，双眼无比蒙眬，“我也许会喜欢那样。我也许不会介意一个秘密花园里头的新鲜空气。”玛丽喘过了气来，感觉安全些了，看起来让花园保持秘密的主意可以取悦于他。她差不多可以确定，要是她继续说，就可以让他在脑海里见到花园，就如同她看到的一样，他一定会十分喜欢它，肯定不能忍受每个人都可以随时进入。“我会告诉你我想象的它会是什么样子，如果我们能进去的话，”她说道，“它被锁起来了这么长时间，植物可能都缠绕在一起了。”他安静地躺着，听她继续描述玫瑰。玫瑰也许已经笨手笨脚从这棵树爬到了那棵树，垂挂了下来--附近也许有许多鸟儿筑了巢，因为那里很安全。之后她给他讲了知更鸟和本的故事，关于知更鸟可讲的事情很多，讲述它又轻易又安全，她不再担心。知更鸟令他感到快乐，他微笑着，直到他的面庞变得美好，最开始的时候玛丽曾感觉他甚至比她自己还要枯燥乏味，一张小脸上闪着巨大的眼睛，脑袋上耷拉着大卷的头发。
“我不知道鸟能是那样，”他说道，“但你如果待在屋里，你就永远看不到这些。你知道这么多东西，我感觉你似乎已经到过花园里了似的。”
她不知道该说什么，于是就什么都没说。看起来他也不期待回答，下一刻，他就让她吃了一惊。
“我想让你看一样东西，”他说道，“你见到在炉台上方的墙上挂着的玫瑰色丝帘了吗？”
玛丽原本没有注意到，现在她抬头看见了。那是一道柔软的丝帘，挂在了什么画上。
“看到了。”她回答道。“那上头垂着一根细绳，”柯林说道，“去拉它。”玛丽站了起来，十分困惑，于是她找到了细绳，一拉，丝帘在环上向后退，一后退，就露出一幅画。那是一个微笑着的女孩。她闪亮的头发被蓝色丝带束了起来，她可爱、快乐的灰眼睛长得与柯林的一模一样，柯林的眼睛是玛瑙灰色的，看起来比实际要大，因为周围布满了黑睫毛。
“她就是我妈妈，”柯林抱怨地说道，“我不理解她为什么要死。有时候我真恨她那么做。”
“的确好奇怪！”玛丽说道。“如果她能活下来，我不相信我会总是生病，”他嘟囔道，“我敢说我也能活下去。而且我的爸爸也不会厌恶看到我了。我敢说我就能有个强壮的后背了。好了，现在把帘子拉上吧。”
玛丽依言行事，回到了脚凳。“她可比你漂亮多了，”她说道，“但是她的眼睛长得和你的一模一样--至少形状和颜色完全一样。可为什么要用帘子遮着她？”他不舒服地挪了挪身体。“是我让他们这么做的，”他说道，“有时候我并不喜欢她看着我。
在我生病倒霉的时候，她却总是在笑。另外，她是我一个人的，我不希望别人也能看到她。”
“如果莫得劳克太太发现了我来过这里，该怎么说？”她询问道。“她会照我说的做，”他回答道，“我会跟她说我希望你每天都来和我说话。我真开心你能来。”“我也是一样，”玛丽说道，“我尽量经常来，但是……”她犹豫着说道，“我需要每天去寻找花园门。”“没错，你必须去，”柯林说道，“之后你就可以告诉我了。”他躺着想了几分钟的时间，然后他又说道：“我想你也一样得是一个秘密，”他说道，“我不会告诉他们的，除非他们自己发现。我可以让护士到屋子外头去，说我想自己一个人待着。你认得玛莎吗？”
“认得，我跟她很熟，”玛丽说道，“她是服侍我的人。”他对着外层的走廊点了点头。“她就睡在另外一间屋子里。护士昨天走了，去找她姐姐过夜了，她出去的时候总是想让玛莎来照料我。玛莎会告诉你什么时候能来我这儿。”这一刻玛丽明白了每当她问起哭声时，玛莎脸上为何会露出为难的表情。
“玛莎这么长时间来一直知道你？”她问道。
“是的，她经常照看我。我的护士经常离开我，然后让玛莎来。”“我来这里已经很长时间了，”玛丽说道，“我是不是该走了？你的眼睛看起来像是困了。”“我好希望我能在你走之前睡着。”他有些羞涩地说道。“闭上双眼，”玛丽说道，把她的脚凳拉得离床近了些，“我会像我的印度奶妈做的那样，轻轻拍你的手，低声唱些什么。”“我没准会喜欢这样。”他昏昏欲睡地说道。也许是她可怜他，不希望他醒着躺在那里，所以她背靠着床，开始拍打他的手，低声吟唱着一首兴都斯坦语歌谣。“真好听。”他更加昏昏欲睡地说道，她继续吟唱、轻拍，当她再看他时，他黑色的睫毛已经紧贴在了脸颊上，因为他的双眼已经闭上，睡着了。于是她轻轻地站起来，拿起她的蜡烛，不出半点声响地溜走了。
