阳光洒进秘密花园里有一星期的时间了。秘密花园是玛丽对它的称呼。她喜爱这个名字，更加喜爱那种感觉：美丽的老墙将她包围起来，没人知道她在什么地方，好似被关入了一个与世隔绝的童话世界。她看过的几本书全是童话故事，其中有的故事里提到过秘密花园。有时候人在里头睡上一个世纪，她觉得实在可笑。她并不嗜睡，从某种程度上来说，在米瑟韦斯特庄园的日子里，她一天比一天清醒。她逐渐爱上了在户外的生活，她不再讨厌风，反而很享受它。她跑得比以前更快了，更远了，还能一口气跳绳跳一百个。秘密花园里的球根们一定非常惊讶。它们的周围被开辟出了如此干净的空地，它们需要的呼吸空间都能保证了，真的，如果玛丽能知道的话，它们的兴致会在黑暗的土里变得更高，玛丽也会为此更为起劲地干着活儿。阳光可以照射到它们，温暖着它们，雨水落下时能够直接抵达它们，它们渐渐变得生机勃勃。
玛丽是个奇特、有毅力的小女孩，现在这件引起她兴趣的事可以体现出她的毅力来了，她是真的被吸引了。她劳作着，挖掘着，奋力拔出杂草，她不断地在劳动中收获乐趣，却不是感觉疲惫。这对她来说是一种极具魅力的玩耍。她发现更多的灰绿色小芽冒了出来，这令她喜出望外。它们好像到处都在涌现，每天她都能发现新的小不点儿，有些小得刚刚够勉强从泥土中探出头来窥视。它们的数量如此之多，她想起了玛莎所说的“成千上万的雪花莲”，和球根是怎么延伸播种出新生命的事情。这些球根被遗弃在这儿已有十年时间了，也许它们已经像雪莲一样播撒了成千上万的种子。她思考它们需要多长时间才能显示出它们自己是花。有时她停止挖掘，看着花园，用力想象这里将会是什么样子，成千上万可爱的花朵在这里绽放着。
在那一周的时间里，她和本开始亲密起来。她有几次从他身边突然冒出，好像是从地下钻出来似的。事实上是，她害怕他看到自己过来，就会拿起工具走开，所以她总是尽可能偷偷地向他走去。但是，其实，他并不像起初那样反感她了。
玛丽很想和这个老头儿做个伴儿，所以悄悄地取悦于他。同时，她也比以前更讲礼貌了。她第一次见到他，是用对一个印度土著的态度和他讲话的，她那时不知道一个古怪、坚定的约克郡人是不会向主人行额手礼的，也不知道要接受命令去做事。
“你好像知更鸟，”一天清晨他抬头见到她就站在身边，对她说道，“我从来不知道什么时候能见到你，你会从哪里来。”
“它现在可是我的朋友。”玛丽说道。
“这真像它，”本厉声说道，“讨好女性，虚荣轻浮。为了炫耀尾巴上的毛，它没有不能干的事。它腹中填满了骄傲，就好似蛋里填满了肉。”
他并不多说话，有时甚至不去回答玛丽的问题，只嘟囔一声，但是今天早晨他说的比平常多得多。他站起身来，把一只穿着钉靴的脚放在了铁锹上，仔细地瞧她。
“你来这儿多长时间了？”他突然问道。
“大概有一个月的样子。”她回答道。“你发生了不小的改变，”他说道，“你比刚来的时候胖了，也不那么黄了。你刚来这个花园的时候简直像只拔过毛的乌鸦。我想我这辈子从来没见过比这更丑、更酸的娃娃脸了。”
玛丽并不虚荣，因为她从没想过她的样子，所以她并不怎么生气。“我知道我胖了，”她说道，“我的袜子紧了，过去都是松的。本，知更鸟来了。”
那边，知更鸟真的飞来了，她感觉它比任何时候都美丽。它的红马甲光滑得如同缎子一般，它玩弄着自己的翅膀和尾巴，歪着脑袋，跳来跳去，摆出各种活泼优雅的姿态，好像要让本钦慕一般。但是本一直态度冷漠。
“哦，这就是你的艺术！”他说道，“在找到更好的人选之前，你只能拿我将就些时候。这两星期来你一直在卖弄你的红马甲，梳理你的羽毛。我清楚你要做什么。你想要讨好那个冒失的年轻女性，向她吹嘘自己是米瑟牧尔上的头号精致的公知更鸟，做好准备要跟其他所有公知更鸟打架。”
“啊！瞧瞧它！”玛丽惊呼道。知更鸟正兴致勃勃地去施展它的魅力、大胆地冒险。它跳得离本越来越近，越来越专注地盯着他看。它飞上了最近的茶藨丛，歪歪头，开始对他唱一首歌。
“你以为你这么做就能让我不说了，”本说道，皱起眉来，玛丽认为他肯定想努力不要让自己露出愉悦来，“你认为没有谁会站出来反对你--没错，你就是这么认为的。”
知更鸟伸展开了双翅--玛丽简直没法相信自己的眼睛。它飞上了本的铁锹柄，停在了顶端。老人的脸随之逐渐展露出了另一种表情。他一动不动地站立着，好似不敢喘气--好似即使给他整个世界，他也不会为之稍微动一下，以免他的知更鸟忽然飞走。他完全是在耳语般自言自语。
“好吧，我被下咒了！”他说得那么轻柔，似乎他说的是完全不一样的话。“你真的知道怎么收买人--你的确知道！你标致得不像人间之物，你太懂事了。”
他纹丝不动地立着--几乎没法吸气--直至知更鸟拍打了一下翅膀，飞走了。之后他一直站着怔怔地看着铁锹柄，似乎里头有魔力，后来他才开始继续挖地，几分钟没吭声。
可他时不时地微微咧嘴一笑，这让玛丽不害怕对他讲话了。“你有属于自己的花园吗？”她问道。“没有。我是单身，现在和马丁住在大门口。”“要是你有一个自己的花园，”玛丽说道，“你会种些什么呢？”“卷心菜、洋芋和洋葱。”“但这是个花园哎，”玛丽追问道，“你准备种些什么？”“球根和一些好闻的东西--应该是以玫瑰为主。”玛丽双眼一亮。
“你喜欢玫瑰？”她问道。本把连根拔出的一棵杂草扔到了一边，才开始回答。“对，没错，我喜欢。我认识一位年轻的女士，我是她的花匠。她有很多的玫瑰，她爱它们像爱孩子一样--或者像爱知更鸟一样。我见过她弯下腰去亲吻玫瑰花。”他逐渐拔出了另一棵杂草，对着它皱眉，“这是十年前的事情了。”
“那她现在在哪儿？”玛丽饶有兴趣地问道。“天堂，”他回答道，将铁锹强行深深地插入土壤，“按惯常的说法。”
“那玫瑰后来呢？”玛丽追问道，兴趣更浓。
“它们自生自灭了。”玛丽变得十分激动。
“它们都死了？玫瑰自己就会死吗？”她冒险问道。“哦，我曾经很喜爱它们--我喜欢她--她喜爱它们，”本很不情愿地承认，“一年中有一两次，我会去做一点……修剪，在根的四周松松土。它们简直长疯了，因为种在了肥土里，所以有些存活下来了。”
“它们没长叶子，又灰、又褐、又干的，你怎么判断它们是死是活？”玛丽好奇地问道。
“等春天一到--等阳光照进雨水里，雨水落进阳光里，之后你就明白了。”
“具体到底要怎么做--怎么做？”玛丽喊道，忘记了礼貌和小心。“沿着细枝和枝条观察，如果你见到有些地方有一点儿褐色的小包鼓起，你就在春雨之后再来看看发生了什么。”他骤然停住了，好奇地盯着她迫切的脸，问：“怎么你突然对玫瑰这么关心？”他等待回答。玛丽感到脸色发烫。她很害怕回答。“这--我是想玩那个--那个我有一个自己的花园，”她结结巴巴地回答，“我--在这儿没有任何事情可做。我没有玩具--也没有人陪我玩。”
“哦，”本一边缓缓地说道，一边看着她，“的确如此。你没有。”他的口气很奇怪，以至于玛丽怀疑他是否是有些可怜她。她从没有可怜过自己，她仅仅是厌倦、不顺心，因为她讨厌的人和事。可是现在看来世界在变，变好了。要是没人发现秘密花园的话，她就能一直自得其乐下去。
她又和他待了不到一刻钟，请教了所有她敢问的问题。他回答了所有问题，用他古怪的声调，他看起来并不是真的不顺心，所以没有捡起铁锹离开她。当她要离开的时候，他说了一些关于玫瑰花的话，这让她想起了他说的自己曾经挚爱过的那些玫瑰。
“你准备去看那些玫瑰了吗？”她问道。“今年没去。我的风湿让关节痛得僵硬得不行了。”他用古怪的声调嘟囔着说，非常突兀，他好像对玛丽大为恼怒，尽管她看不出来他为何要生气。“听着！”他大声吼道，“你别问这么多，我遇到的小孩里数你问题最多。一边玩儿去，今天我跟你说够了。”他的语气十分严厉，她明白没法再待下去了。她顺着外侧走道慢慢边跳绳边走着，反复地琢磨着他。玛丽心想，说来奇怪，他身上似乎有另外什么东西令她喜欢，无论他多乖戾。她喜欢上本了。没错，她的确喜欢他。她总是努力想让他和自己说话。并且她开始坚信他了解世间一切关于花草的事。
秘密花园外四周蜿蜒着一条带月桂篱笆的小道，尽头是一道门，那道门通向远处的一个树林。她觉得没准能顺着这条小径溜出去，看看树林里有没有四处乱窜的兔子。她很享受跳绳这项运动，当她到达了那道小门，她打开门穿了过去，突然她听到了一道低沉的、奇特的哨声，她想找出那是从哪里发出的声音。那真是一件怪事。她停下来看，却几乎停止了呼吸。一个男孩子正坐在树下，背倚大树，吹奏着一个粗糙的木笛。他的模样很快乐，看上去大概十二岁左右的样子。他看起来很干净，鼻子翘着，脸色深红得像罂粟花一般。玛丽从没有在男生的脸上看到过如此浑圆又湛蓝的眼睛。在他倚着的树干上，攀附着一只棕色的小松鼠，正在观察着他，旁边的灌木丛后面，一只公野鸡正伸着它的脖子优美地探看，离他很近的地方有两只兔子坐了起来，鼻子一翕一动地吸气--看起来，它们居然都被他吸引而靠近他，聆听着他的笛子发出的奇怪的低声呼唤。
当他见到玛丽，便伸出手，对她讲话，声音低得好像和他的笛声一样。“别动，”他说道，“会吓走它们的。”玛丽一动不动。他停止吹笛，从地上站起来，动作慢得几乎看不出来他在动。最后他站起身来后，松鼠蹿入了上面的枝叶里，野鸡缩回了头，兔子四腿着地，跳开了，但是它们丝毫没显出畏惧来。
“我是迪肯。”男孩自我介绍道，“我知道你就是玛丽小姐。”此时玛丽意识到不知为何从一开始她好像就已经知道他是迪肯了。还有谁能像印度土著迷惑蛇一般迷惑兔子、松鼠和野鸡呢？他有着宽宽的、弯弯的红嘴唇，他的微笑在脸上荡漾。
“我需要慢慢地站起来，”他解释道，“因为你如果做了个快动作，会惊吓到它们。野生动物在身旁，身体移动要慢，说话声音要低。”
他和她说话的样子不像他们从未谋面，反倒像多年的老友。玛丽完全不了解男生，她对他说话有些僵硬，因为她感觉很害羞。
“你收到了玛莎的信吗？”她问道。他点了点头，玛丽看到了他红褐色的卷发：“这就是我来这儿的原因。”他捡起了地上的东西，正是他吹笛时放在他身边的东西。“我带来了园艺工具。这里有一把小铲子、叉子、耙子以及锄头。哦！
都是非常棒的。还有把泥刀。我买其他种子的时候，女店员还送了我一包白罂粟跟一包蓝色飞燕草种子。”
“能给我看看种子吗？”玛丽说道。她好希望自己说话能像他一样。他说起来快速又轻易。听起来似乎是他很喜欢她，完全不在意玛丽会不喜欢他，虽说他只是个普通的牧尔小男孩，穿着带补丁的衣服，眉目含笑，头发粗糙棕红。
“我们坐在这根圆木头上看花籽吧。”她说道。
他们坐了下来，他从外套口袋里掏出一个粗笨的小牛皮纸袋。他解开了绳子，里面有好几个整齐的小袋子，每个上面都有一个花的图案。
“我买了很多木樨花和罂粟花，”他说道，“木樨花是能生长的东西里闻着最香的，无论你把它们撒到哪儿它们都会生长，罂粟也是一样。只要你对着它们吹口哨，它们就可以开花，它们漂亮极了。”
他停了下来，很快转过头来，他像罂粟一样深红的脸色亮了起来。“正在呼唤我们的知更鸟在哪儿？”他说道。短啼是从冬青丛里发出来的，猩红的浆果异常鲜亮，玛丽认为她知道那是谁。
“它真的是在叫我们？”她问道。“没错，”迪肯说道，好像这是世间最寻常的事，“它在叫它的一个朋友。是在说‘我在这里。看看我。我想跟你聊聊天’。它就在灌木丛里。那么它是谁？”
“它是本的朋友，但是我想它也认识我。”玛丽回答道。“没错，它认得你，”迪肯继续低声说道，“并且它很喜欢你。它已把你当成自己人了。它立刻就会告诉我关于你的全部。”他靠近了那丛灌木，动作缓慢，就像玛丽之前注意到的那样，之后他发出一声和知更鸟自己的啭音相差无几的声音。知更鸟留意地听了几秒钟，之后回应他，犹如在回答一个问题。
“没错，它就是你的朋友。”迪肯轻声暗笑道。“你说它是我的朋友？”玛丽急切地问道。她真的非常想知道。“你认为它真的喜欢我吗？”“它如果不喜欢你就绝不会靠近你，”迪肯回答道，“鸟儿是挑人的，知更鸟蔑视起一个人来会比人类更厉害。看吧，它在讨好你。‘你看见了一个家伙吗？’它正在说。”
看起来这一定是真的。知更鸟一边在灌木丛上跳着蹦着，一边侧着身走，啭鸣着，歪着头。“你理解鸟儿说的所有内容吗？”玛丽问道。
迪肯的笑在脸上伸展开来，直至他只剩下了一张宽宽的、弯弯的红嘴唇，他揉了揉他粗糙的头发。
“我想我是知道的，他们都觉得我知道，”他说道，“我在牧尔上同它们相处了这么长时间。我见到过它们破壳出来，长羽毛，学飞行，开始唱歌，直至我感觉自己也成为了它们中的一个。有时候我感觉自己也许就是只鸟儿，或者是狐狸、兔子、松鼠，甚至是一只甲壳虫，只是我自己并不知道而已。”
他笑了起来，回到了圆木上，重新开始介绍花籽们。他给她讲解它们开花时是什么样子的，教她怎么栽种它们，照料它们，如何给它们施肥、浇水。
“你看，”他忽然说道，“我可以帮你种上这些花。你的花园在哪儿？”玛丽纤细的小手忽然在大腿上紧攥成了一团。她不知道该说什么，所以她沉默了整整一分钟。她从来没有想到会这样。她感觉十分倒霉。她感到自己脸红了又变白。
“你有一个花园，是吧？”迪肯说道。她的脸再次红了又变白。迪肯看着她的脸色变化这么快，却依然不发一言，他开始感到迷惑了。“他们不肯给你花园？”他问道，“你还没得到它吗？”她的双手攥得更紧，眼睛看着他。
“我一点儿都不了解男生，”她慢慢地说道，“你能帮我保守一个秘密吗，如果我告诉你的话？这是一个非常大的秘密。如果被人发现的话，我就不知该怎么办了。我相信我肯定会死的！”最后一句话她说得特别凶狠。
迪肯更加迷惑了，用手再次揉着满脑袋粗糙的头发，不过他脾气很好地回答道：
“我一直都保守着秘密，”他说道，“如果我没法对其他兄弟保守秘密，那些狐狸幼崽的秘密，鸟儿的巢，野生动物的洞穴，牧尔上动物们的安全就没有了。没错，我能保守秘密。”
玛丽小姐并不想这样，但是她确实伸出了手抓紧了他的袖子。“我偷了一个花园，”她语速很快，“它并不是我的。它不属于任何人。没人要它，没人在乎它，甚至没人进去过。可能里面的所有东西都已经死了。但我不知道。”
她慢慢觉得发热，感觉心里和曾几何时一样的乖戾。“但是我不管，我不管！没人能将它从我这儿抢走，只有我在乎它，他们不。他们让它死，任它自己被锁起来。”她满腔怒火地说完了，双手捂在脸上，放声大哭--可怜的小玛丽。
迪肯好奇的蓝眼睛变得越发圆了。“哦--哦--哦！”他说道，逐渐拖出了一声惊叹，既是惊奇也表示同情。
“我没事可干，”玛丽说道，“我一无所有。是我自己发现了它，是我自己进到它里面。我只不过就和那只知更鸟一样，他们是不会把花园从知更鸟那里抢走的。”
“它在哪儿？”迪肯放低声音问道。玛丽立刻从圆木上站起身来。她清楚自己又感到了乖戾，并且顽固不化，可是她毫不在乎。她傲慢，保持着印度做派，同时感到愤怒而悲伤。“请跟我来，我带你去看。”她说道。她领着他绕着月桂小径，来到常青藤浓密的走道。迪肯跟着她，脸上挂着一副近乎同情的奇异表情。他觉得自己是被领去看一只陌生鸟儿的巢穴，所以动作必须轻柔。当她向墙抬起脚步，撩起垂拂的常春藤，他惊得一动。那儿有一道门，玛丽缓缓将其推开，他们一起走进去，之后玛丽挑衅地朝他挥了挥手。
“就是这里。”她说道，“它是一个秘密花园，我是这世界上唯一希望让它活着的人。”
迪肯对着它一次次地环顾，又一次次地环顾。“哦！”他几乎在耳语，“这真是个奇特又美丽的地方！我好像是一个人在做梦一般。”
