杜甫
戍鼓断人行，秋边一雁声。［1］露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。［2］
【注释】［1］戍鼓：戍楼上的更鼓。杜甫时在秦州，城楼上有戍兵守夜，定时击鼓。秋边：一作边秋，指秋天边远的地区，秦州远离长安，故言“秋边”。［2］未休兵：指安禄山已死，史思明从范阳引兵南下，再次攻陷汴州、洛阳等地，战事激烈。
【鉴赏】唐肃宗乾元元年（758）六月，诗人出任华州司功。时安庆绪弃洛阳，唐军得以恢复河南。乾元二年（759）春，诗人曾暂回河南洛阳附近的陆浑庄。七月回华州，当地发生饥荒，他无力救灾，乃弃官西去，入秦州。九月，史思明再度引兵南下，陷汴州，逼洛阳，山东、河南均处于战乱之中。诗人的几个弟弟逃亡离散，战事阻隔，音信全无，引起他无限的忧虑和思念之情。本诗即这种思想感情的记录。
首联：“戍鼓断人行，秋边一雁声。”写战时边地秋天凄凉境况。此时史思明叛军进犯于黄河南北，西南吐蕃不时侵扰，秦州战事紧张。报警的戍鼓声响，实行夜禁，人行断绝，这是所见。接着写听到一孤雁之声，气氛更为凄凉。“雁声”既点明秋季，又喻“兄弟雁行”、孤雁失群，联想起兄弟失散，引发忆弟的情怀。
颔联：“露从今夜白，月是故乡明。”写思乡之情。意思是指白露节的晚上，作者夜深久立，霜繁露重，望月思乡，故乡的月色一定是更加清丽明朗。这种幻中之感更加突出他浓重的乡情。在这联中，作者将“白露”和“明月”拆开倒用，增添了诗意的健峻和深稳。
颈联：“有弟皆分散，无家问死生。”在前两联写“月夜”的基础上，紧扣题目，写“忆舍弟。”由上联的“思乡”过渡到这联的“忆弟”，十分自然贴切。杜甫兄弟五人，他居长，四个弟弟名颖、观、丰、占。此时作者身边只有小弟杜占。其余三个分散在河南、山东，正是战乱之区，故说兄弟分散，天各一方；家已不存，生死未知，大有“吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬“之境况，令人伤心断肠。此联概括了安史之乱中广大人民饱经忧患、骨肉分离的痛苦遭遇。
尾联：“寄书长不达，况乃未休兵。”紧承上联“忆弟”，进一步抒写内心忧虑之情。兄弟离散，寄书常常不达，何况现在战事频仍，生死茫茫，更难有骨肉消息。既是写深沉的“忆”，更是对“未休兵”的“愤”！
本诗平易自然，语从口出，亲切动人。在不经意间层次井然，首尾相应。正如喻守真在《唐诗三百详析》中所云：“句句不离‘忆’字，如因闻雁而‘忆’，因寒露而‘忆’，因望月而‘忆’。‘分散’则生死不明，‘无家’则寄书不达。‘未休兵’故‘断人行’，句句都可连贯在一起。”承转圆熟，严谨而不板滞，情真而意深远，可谓凄楚不可多读之作。
