康熙五十九年，我出生在一个读书人的家庭，阿爹为我起名袁机。阿爹为地方官做幕僚，经常四处奔波。阿娘在闲暇时间最爱读唐诗，但大部分时间忙于家务，做针线补贴家用。阿兄袁枚比我大四岁。由于家学渊源，家里虽穷，仍会请先生指导阿兄读书。我也自幼随阿兄上课，所以自然同阿兄的关系是最好的。我的针线旁边常放着书卷，阿兄经常取笑我，“最是风华质，还兼窈窕姿”，是袁家姐妹中长得最漂亮端庄的。
阿兄二十岁时，第一次出远门，那时候我牵住他的衣袍，悲伤痛哭，但是，我知道阿兄的志向并不止于此，我和他的距离注定越来越远。三年后，阿兄终于考中进士，衣锦还乡，那天，我从东厢房扶着长桌出来，一家人大眼瞪小眼，相视而笑。
长大后，阿娘告诉我，阿爹曾仗义救助亡友衡阳县令高清的妻儿，为高清平反了生前一起因库亏而入狱的冤案。高清的胞弟高八为此感激涕零，表示自己即将出生的孩子若系男儿，就与袁素文婚配，以示报答袁家大恩。不久高八生了个儿子，于是送来金锁作为聘礼，这场指腹婚事就这样确定下来。
可是当我成年后，男方却只字不提嫁娶之事，直到我二十三岁时，高八突然捎来书信说，因儿子有病不宜结婚，希望解除婚约。究竟是什么病，也没有详细回复，想必其中有些难言之隐。可不论怎样的难言之隐也抵不过，我想赶快离开这个家的苦衷。我爱上了自己的亲哥哥。写下“一闻婚早定，万死誓相随”，终日绝食以达到自己的目的，这样的我早早被外界冠上了‘贞洁烈女’的帽子。
然而，不久高八病死，高清的儿子高继祖特来说明真相，原来高八之子高绎祖并非有病，而是“有禽兽行”，并且屡教不改，其父怕以怨报德，才托言儿子有病解约。事已至此，按世人所想，我也应该识时务，顺应退婚了吧。可是，我对哥哥的心思，一朝一夕，朝夕相对，如果再不离开的话，就要守不住了。
两年后，我终于‘如愿’嫁到了如皋高家。新婚那夜，我在那个男人身下，咬牙呻吟，红烛摇曳中，看不清眼前人的样貌。脑海中一直回放的是我五岁那年的一天，阿兄在书房里休息，我梳着两个发髻，披了一件细绢单衣进来，然后，我们一起温习《诗经》中的《缁衣》一章，“缁衣之宜兮，敝予又改为兮。
适子之馆兮，还予授子之粲兮。
缁衣之好兮，敝予又改造兮。
适子之馆兮，还予授子之粲兮。
缁衣之席兮，敝予又改作兮。
适子之馆兮，还予授子之粲兮。”刚好老师开门进来，听到两个孩子的读书声，禁不住笑起来，连声“啧啧”称赞。那时候，我们还不懂，诗中所咏的黑色朝服看来是那女子亲手缝制的，所以她极口称赞丈夫穿上朝服是如何的合体，如何的称身，称颂之词无以复加。她又一而再，再而三地表示，如果这件朝服破旧了，我将再为你做新的。还再三叮嘱，你去官署办完公事回来，我就给你试穿刚做好的新衣，真是一往而情深。表面上看来，诗中写的只是普普通通的赠衣，而骨子里却唱出了一位妻子深深挚爱自己丈夫的心声。也不必因为诗的主人公是卿大夫的妻妾，而说赠衣给丈夫仅仅是为了博得丈夫的宠爱。可是从那时候到现在，我也只是想得到阿兄的宠爱，一辈子都陪在阿兄的身边。?
可没想到，婚后，高家的儿子高绎祖不仅相貌不扬而且性情暴躁狠毒，荒淫无度。命运总是一次又一次给予我更为承重的打击，也许他也在告诫我放弃这段感情。可没了阿兄的日子，一切都没了忍耐的意义。委曲求全？我做的最多的不过是顺从。我自此诗不作，针不持。高绎祖逼索嫁妆，拳打脚踢为流连青楼，也不过家常便饭。后来，聚赌输了很多钱，竟要卖掉我来抵债。被逼无奈，我连夜逃到尼姑庵，可是怎么也不敢给阿兄写信，只好写给阿爹。阿爹赶到如皋打官司，判决离异，也把我带回了杭州老家。
1758年高绎祖死讯传到南京，我也只能写下，“死别今方觉”、“合三生幻，双飞一梦终”。世事无常，才不过四年，我和高绎祖的情分还没开始，就断了。我的女儿阿印，一出生便是个哑巴。这样也好，说不出爱，也讲不清狠。但我一直把她带在身边，想方设法教她识字、绘画，以便她能表达自己的意思，与他人交流，生活下去。而我也不想留在这个世上太长时间，因为有太多事仅仅我一人记得。
次年，万事郁结于心的我，终于病倒了。阿兄也在这时决定去扬州远游，我说服了医师，让他告诉阿兄，我的病不重。阿兄走后，我瞒着阿娘偷偷把药水倒到花盆里。日复一日，病情也愈来愈严重了。我也一直拜托阿娘不要告诉阿兄。弥留之际，母亲问我：“盼望哥哥回来吗？”。
“嗯。”其实，还是很想再见阿兄最后一面。如果可以，我想告诉他我可能是在这世上最爱他的人，此爱，无关风月。
乾隆二十四年，我终于不情愿地放弃了我仅有的执念。袁枚，今生作为你的妹妹，真的是世界上最幸运却又最不幸的事了。
我的记忆似乎永远都停留在和阿兄一同度过的幼年时光。那时，我努力学书识字，为的不过是你调笑一句“最是风华质，还兼窈窕姿”，也许还有，你日后娶妻妾时常常与我相比，慨叹，妻妾不如家妹明事理，懂持家之道。
唯一让我留有遗憾的是，寒冬时，蟋蟀死了，有我和阿兄一起挖穴埋葬。如今，我死你葬，你死谁埋？
