首先是开课目的、开课基础及教学要求。所谓专业文献，就是每个专业的博士生应当学习和了解的基本文献。前些时候刚编排出来。开设“专业文献”课程的目的，我想有这样三条：促使学生了解专业文献解读的基本思路；促使学生把握马克思主义哲学专业文献的基本组成；促使学生认识马克思主义哲学专业文献解读的一般历史和基本观点。也就是说，通过这门课的学习，学生得知道应该读哪些书，如何读书，以及以往有哪些人做过哪些解读，形成了什么样的观点。至于开课基础和教学要求，我不明白是针对教师的还是针对学生的，姑且当做针对学生的吧，那就这样写好了。
开课基础：对马克思主义哲学有一般的了解，对马克思主义哲学的经典文献有所把握。（这些都是废话，既然是这个专业的博士生，当然会有初步的乃至基本的常识。但除此之外，还能说什么呢？只好如此。)
教学要求：认真阅读相关资料，积极参与课堂讨论，期末提交论文。（以前都是这样写的，别的也说不出什么来。)
然后是教师的教育背景，已授过的课程及授课对象，相关科研成果，这些都很简单。教材当然就是那本刚编排的“专业文献”了，参考书得好好琢磨一下。“专业文献”后面，已经提供了进一步阅读材料，那些可以作为参考书使用。不过，我还是想再具体些。开列了十本：
1.人民出版社编辑部：《人是马克思主义的出发点》，人民出版社，1981.
2.夏甄陶：《关于目的的哲学》，上海人民出版社，1982.
3.陈先达等：《马克思早期思想研究》，北京出版社，1983.
4.夏甄陶：《认识论引论》，人民出版社，1986.
5.陈先达：《走向历史的深处——马克思历史观研究》，上海人民出版社，1987.
6.李秀林等：《中国现代化之哲学探讨》，人民出版社，1990.
7.肖前等：《实践唯物主义研究》，中国人民大学出版社，1996.
8.郭湛：《主体性哲学——人的存在及其意义》，云南人民出版社，2002.
9.安启念：《新编马克思主义哲学发展史》，中国人民大学出版社，2004.
10.段忠桥：《理性的反思与正义的追求》，黑龙江大学出版社，2007.
解读总是历史性的。我们今天对于“专业文献”的解读思路是从上个世纪70年代末开始的，从异化和人道主义问题讨论，到主体性和认识论再到实践唯物主义，始终表达了对于现实社会的思想关怀。“人是马克思主义的出发点”是这种思路的开端和基础。此后对马克思主义经典文献的解读和阐释图景中，中国人民大学哲学系的老师们发挥了强有力的作用。肖前、陈先达、夏甄陶等前辈做出了特别的贡献。可以坦然地说，直到上个世纪90年代中期，中国马克思主义哲学的研究重镇在我们哲学系。第二本到第七本书就是标志。进入新世纪后，郭湛老师在主体性问题研究上做了新的开拓，安启念老师重构了马克思主义哲学发展的历史链条，段忠桥老师基于英美马克思主义的背景传达了问题意识和思想旨趣。这些都是我们马克思主义哲学专业的骄傲。通过“专业文献”的学习，学生应当了解，中国马克思主义哲学研究的进程和我们专业的发展是并驾齐驱的，后者堪称是前者的缩影。在培养对马克思主义哲学的基本认知的同时，培养对我们专业的历史与现在的认同，当是这门课必要的效应。
为了确定上面的十本参考书，我先是给一位同事打电话，征求他的意见。然后咨询一位朋友，她获得了我们专业的硕士和博士学位，我希望她能确认一下，一位前辈的著述中哪一本最为重要，可以在中国马克思主义哲学研究史上占有一席之地，甚至具有里程碑的作用。那位前辈是她的导师。说实在话，我尽管在这里度过七年的研究生时期，对一些前辈的著述及影响还是不甚了了。在探讨这个问题的同时，顺带说道，可以一起合作，做一些学术史的挖掘、梳理和拯救工作。这是学术发展本身的需要，学科继往开来的需要，也是作为学生应尽的义务。
教学大纲包括各章节主要内容、目的和要求，主要参考文献，各章节学时安排，并说明教学方式、考试方式等具体教学环节。作为“专业文献”课，教师讲授和学生讨论相结合是最好的方式，考试方式自然是平时讨论占30%，期末论文占70%。每个章节的学习中，都采取一篇经典附加中外诸种阐释的方式，内部解读和外部解读相结合，结构主义和解构主义相结合。经典作为过去某事某地的作品，在后来的不同语境中不断重现，始终是历史的、当下的存在。它不只是德文或英文的书写，也是汉语的书写，不只是书本中的存在，也在我们的现实生活中。
写作的过程中，几次抬起头来想歇一会，转而想，写完再说。10点半的时候，终于可以发给教务老师了。然后是中午的懒散和下午的无所事事。每天只能做一件像模像样的事。一件事情做完了，很难立即置之脑后，它缠绕着，丝丝缕缕，纠结着，挥之不去。没有什么可以被轻松地打发掉，认真过，它就总是一件事。
师生合作
导师和学生，前导师和学生，导师和前学生，不管怎么称呼吧，联合署名发表论文，在学术界司空见惯。这种文章是怎么写出来的？写作不比种地，两人乃至多人种一亩地，这个容易理解，就是分工明确，有机配合。想象合作写作的情景和细节，则不是那么容易。理论文章尤其是这样。坐在办公室里无聊，姑且揣测一番。
情况一：文章为导师所写，出于提携后进的意图，把学生的名气署在自己后面。
情况二：导师写出文章后，征求学生的看法，后者虽然不才，毕竟年轻，对新知识新动向有所感触，冒昧提出几点意见，深得导师欢心，于是副署学生的名号，以资嘉许。
情况三：导师写了一半或大半，临时有事或者生病，又觉得自己的这篇文章不得拖延，时间意味着产权，自己能想到的，别人最多迟那么几天也能想到，务必抓紧推出。于是委托自己的高徒续笔。
情况四：导师构思奇妙，却无力或无暇动笔，只好把梗概口授给学生，由后者执笔完成。导师稍作润色，大功即告成。初衷源于导师，排名自然领先。
情况五：导师见多识广，常常冒出一些想法，甚至只是一个主题，吩咐学生论证发挥。学生还算聪明，草成初稿。导师积多年修炼的功力，不会写或者不再会写文章，修改的水平还是绰绰有余。多多少少做一些调整，文章得以出炉。惯于善后的导师，排名却不甘落后。
情况六：导师没空写文章，或者原本不会写作，但科研考核需要，正好学生写了一篇文章，提请指点。导师装模作样地看几眼，云里雾里，洋洋洒洒地指点一番。学生恍然大悟，恭恭敬敬地把导师的名字加在自己前面，顺带修改若干标点符号和用词，以表明导师确实对文章有功。
情况七：学生写出文章，无奈名不见经传，无从发表，央求导师，借他的名字一用。性质由独立变为合作，且是导师领导下的合作，文章顺利变成铅字。
情况八：导师对学生厚爱有加，学生无以回报，幸好写作能力不错，撰文一篇，将导师名字挂在自己前面，以表谢意。而且，学生不会事先告诉导师，他知道导师不喜欢这样。
我能想到的就是这些。
情况一大概不多，但还是存在。修行靠个人，师傅领进门。“领”有各种方式，导师凭借自己的学术成果，让学生的名字在学术刊物上亮相，也算一种。
情况二鲜见，手头没有现成的例子，好像在小说中看到过。教学相长，弟子至少在某一点上不必不如师，导师不耻下问，遂有合作的高雅和愉悦。
情况三古今中外都出现过。把导师未尽的事业进行到底，是学生义不容辞的责任。中国历史上有个‘颜李学派’，最早由颜元创立，后来由于李塨的继承发展，有了更大影响。一个前辈学者说，一个已故大师对他讲起这个典故。言下之意，他担负着当世颜元的重托。
情况四通常发生在年迈或懒惰的导师身上。年纪大了，亲自写作劳力费神，但理论尤其是人文理论，需要时间的积累和经验的沉淀。越是年长，越是思想旺盛，高见迭出。学生于是发挥助手的功能。也有一些导师，年富力强，就是懒得动笔，正好有一学生悟性极高，师徒合作，强强联合，相得益彰。
情况五要真的出现，对学生的天资和写作水平要求很高。常常有导师感叹，学生真是越来越差了，我每每就想，他们是否对情况五满怀期待呢？
情况六好像是越来越多了。网上有一则报道，说的是导师把三个硕士生的学位论文凑成一本书，署上自己的大名，堂而皇之地出版了。法院判决，导师并不违法，若能副署学生的名字，更是无懈可击。研究生不断扩招，甚合着这类老师的心意。想想看，每年招收三名学生，和每个学生合作一次，就有三篇文章出笼，把三人的学位论文攒在一起，又有一本专著问世。著作等身的目标指日可待。
情况七越来越普遍。培养方案上要求，论文答辩前务必在核心刊物上发表文章，若没有导师的名号赖以借用，学生如何是好？学术界的生态已然，芸芸众生无以抗拒，只能顺应。导师从中渔利，也是被动使然，好人好事的自然回报而已。
情况八类似情况一的响应和翻版，不同的是，文章的品质若有问题，导师百口莫辩：说自己承担责任吧，根本就不知道文章这回事；说不负直接责任吧，自己又是第一署名，实在是哑巴吃黄连啊。拜托那些以文谢师的学生，一定要保障文章的原创性和创新性，否则，感谢二字得打引号了。
末了，展示一下自己的意见：只要是第一署名，就得负起直接的、首要的责任。如果自己的名号为学生窃用，那也简单，起诉学生好了。“事不关己”的态度肯定是不行的。
论文指导
学生写了一篇文章，让我提点意见和建议，我照例说挺好的，格式方面规范点，句子再通顺些，就可以了。学生表示不满，您不能总这样啊，拿给您看，就是希望多听听看法，好做进一步修改，您不提意见，我们怎么会有提高呢？学生这么说，自然有他的道理。我很少发挥，也有我的考虑。
对于写文章，我向来的态度是，想怎么写就怎么写，愿意怎么写就怎么写，把内心真实的一面展现出来，就是最好。第一步就是这样。从小到大，我们看了很多书，语文老师分析范文，提示了许多好的写法。但归根结底，我们要自己写文章，写自己想写的文章，能写的文章。叶圣陶的文章是好，兴许我也可以摹仿，但即使惟妙惟肖，也是叶圣陶的风格。夏丏尊的文章怎么看怎么好，可是我摹仿不来，也就根本不能成为我的写法。摹仿、借鉴的目的，还在于形成自己的套路。或者这样说更贴切些，所谓摹仿和借鉴，是要求得他们怎样写出内心的思想的，然后我们好写自己的内心。
写作是有规范的，字词句都有一套成型的要求，不能胡编乱造，生硬做法，语文课尤其是语法的学习，就是学习这些规范。但仅仅知道规范，是不能写出好文章，更不能写出独到之处。作家都有自己的规范，他摹仿过，借鉴过，渐渐地，有了自己得心应手的表现方式。他随心所欲地写过，起初可能云山雾海，莫衷一是，慢慢地，中心有了，聚焦点有了，独特的风格和气势有了，他也就成为作家。
写论文也是这样。除了一般性文章的基本要求外，论文有其特殊的规范，按它来写，读者才会作为论文来看待。但这个地步的规范，还是外在的东西。我能告诉学生的，常常提示学生注意的，就是这些外在的东西。怎么写才能像一篇论文，我所能做的其实就是这个。“像不像”是我的职责所在，“是不是”就要靠学生自己的摸索和天分了。我对学生论文的要求是“像不像”，学生的意欲和目标在“是不是”。我说论文不错时，是就“像不像”而言的，学生自觉不够，是就“是不是”来说的。学生寄望于我的，是指点如何能够“是”，很多年前我做学生，也是这样。说实在话，不是不负责任，或保守诀窍，真正的路是自己走出来的，真正的文章是自己写出来的。
每个人都有自己的路要走。即使我走过的路比较平坦，走得比较长，也不能以此作为范例，要求学生重复。何况，我远远不能算是作家，以身示范不足取。学生应当写出自己的套路和风格来。什么是自己的呢？我不知道，学生开始也不知道。他必须写，不断写，在写作的过程中琢磨，怎样写能感觉到新意，从别人的文章中不曾读过的，自己先前的写作中不曾体会的，而今淋漓酣畅，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。谭嗣同向死而生，我们不至于如此决绝，但崇高、慷慨、悲壮，一气呵成，荡气回肠，的确是包括论文在内的所有文章应有的气势。
古文和今文里有太多的名篇和经典，我们写文章，应当向它们看齐，但这并不意味着，要和它们一样。“是不是”论文，说的也是这个意思。写作的目标，是写出自己的“是”来。这个“是”，暂且可以理解为真理、本质、存在一类的东西。文章的真理，生活的本质，世界的存在，“是”包含很多内容。不一定“文如其人”，但文章的“是”和作者的“是”不无关联。不一定要求作者现实的“是”，却也至少有自我意象的“是”。在这个意义上，文章写的不“是”，根源在于作者的不“是”，无论在现实中还是在自我的想象中，他都不“是”。
