老子和庄子都是楚人。他们被看作柔弱不争之隐者，同时可谓最够资格的楚狂。“逍遥游”无拘无碍，无所依待，是后来狂者的范本。
接舆讲姑射山的“神人”不食五谷，吸风饮露，肩吾以为很可笑，其实他笑错了。这不过是一种隐喻，一种寓言。《庄子》一书杜撰了很多这样子虚乌有的人和故事，都当如是观。作者要强调的是，人必须向着本真超越，不能做物的奴隶。庄子哲学中那“物物而不物于物”的超越品格，那“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮”的独行风采，素为知识者看重和欣赏。中国历史上“冲决罗网”的思想运动常常与老庄有关，那些卓尔不群的艺术中，更是多有老庄的影子。
“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”是李白的诗句。由此可见其人其诗与楚文化的因缘。与李白一样，本编所涉及的有些狂者，其籍贯也与楚湘无关。比如苏轼来自天府之国，李贽则来自沿海一隅。其来因也不一样，或自觉寻声而来，或发配浪迹而至。但有一点却无异，那就是狂直有加，并且都在这块土地上直攀生命高峰，留下狂放的绝响。
脚踏大地的“务实”被视为楚人的传统。在精神传统上，楚人是属于那种穷根究元，或者极目苍天、翘首星空的类群。《天问》的象征意义也许正在于此。原来准备专列《天问》一编，但绝响难寻其匹，只好作罢。狂人写狂文，放在这里倒也很合适。
这是屈原的一首奇特的长诗，从天地未有之前问到天体的构造，从神话传说问到有史时代，从自然问到人文，一口气提了一百七十多个问题。几千年过去了，其中有些问题在今天看来已是科学常识，有一些恐怕永不能解。作为一首诗，知识解答并不重要，重要的是发问本身，是孩子一样地异想天开，并且放言无忌。这是一种生命气象。
不同时具有一颗绝假纯真的童心、大心，够不上真正的狂。楚狂人不约而同，钟情“自然”、“本真”、“婴儿”、“童心”，这大概是楚狂之为楚狂的根本所在。
逍遥游（节选）
庄子
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。
《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟，置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。
蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三飡而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知！
小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎？
汤之问棘也是已：“穷发之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若太山，翼若垂天之云；抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鴳笑之曰：‘彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也！而彼且奚适也？’”此小大之辩也。
故夫知效一官，行比一乡，德合一君而征一国者，其自视也，亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世，未数数然也。虽然，犹有未树也。
夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。
若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。
……
肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，大而无当，往而不返。吾惊怖其言，犹河汉而无极也，大有径庭，不近人情焉。”
连叔曰：“其言谓何哉？”
“曰：‘藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵房而年谷熟。’吾以是狂而不信也。”
连叔曰：“然，瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋盲哉？夫知亦有之。是其言也，犹时女也。”
注释
海运：海水运动，动时必有大风。
《齐谐》者，志怪者也：《齐谐》这本书，是记载怪异之事的。
扶摇：上行旋风。
去以六月息者也：它是乘着六月大风而飞去的。
其视下也，亦若是则已矣：大鹏往下看，也就是这样的光景。
培风：强风。
夭阏：阻碍。
决起：迅速冲起。
抢榆枋：冲上榆树、枋树。
时则不至而控于地而已矣：有时飞不上去而投落地面就是了。
莽苍：郊外。
果然：饱饱的样子。
知：智慧。
年：寿命。
朝菌不知晦朔：晦，月末。朔，初一。朝生暮死的虫子不知道一个月的时光。
冥灵：大龟。
穷发：不毛之地。
绝：超越。
斥鴳：小池泽上的小麻雀。
数数：迫切意。此句是说，他对于世上的一切，没有什么迫切要求的了。
泠然：飘然，轻捷。
有所待：有所依恃或凭借。
乘天地之正：即顺万物之性。
恶乎待哉：有什么依恃的呢？
接舆：楚国隐士，亦为著名的楚国狂人。
大有径庭：太过度，太离题。
藐姑射（yè）之山：在遥远的姑射山上。
绰约：姿态柔美貌。
处子：处女。
疵疠：恶病，指灾害。
狂：诳。
时女：“时”通“是”。“女”同“汝”。
天问（节选）
屈原
（原文）
曰遂古之初，谁传道之？
上下未形，何由考之？
冥昭瞢暗，谁能极之？
冯翼惟像，何以识之？
明明暗暗，惟时何为？
阴阳三合，何本何化？
圜则九重，孰营度之？
惟兹何功，孰初作之？
斡维焉系？天极焉加？
八柱何当？东南何亏？
九天之际，安放安属？
隅隈多有，谁知其数？
天何所沓？十二焉分？
日月安属？列星安陈？
出自汤谷，次于蒙汜。
自明及晦，所行几里？
夜光何德，死则又育？
厥利维何，而顾菟在腹？
女歧无合，夫焉取九子？
伯强何处？惠气安在？
何合而晦？何开而明？
角宿未旦，曜灵安藏？
不任汩鸿，师何以尚之？
佥曰“何忧”？何不课而行之？
鸱龟曳衔，鲧何听焉？
顺欲成功，帝何刑焉？
永遏在羽山，夫何三年不施？
伯禹腹鲧，夫何以变化？
纂就前绪，遂成考功。
何续初继业，而厥谋不同？
洪泉极深，何以填之？
地方九则，何以坟之？
应龙何画？河海何历？
鲧何所营？禹何所成？
康回冯怒，地何故以东南倾？
九州安错？川谷何洿？
东流不溢，孰知其故？
东西南北，其修孰多？
南北顺椭，其衍几何？
昆仑县圃，其尻安在？
增城九重，其高几里？
四方之门，其谁从焉？
西北辟启，何气通焉？
日安不到？烛龙何照？
羲和之未扬，若华何光？
何所冬暖？何所夏寒？
焉有石林？何兽能言？
焉有龙虬，负熊以游？
雄虺九首，倏忽焉在？
何所不死？长人何守？
靡萍九衢，枲华安居？
灵蛇吞象，厥大何如？
黑水、玄趾，三危安在？
延年不死，寿何所止？
鲮鱼何所？鬿堆焉处？
羿焉彃日？乌焉解羽？
……
启棘宾商，九辩、九歌？
何勤子屠母，而死分竟地？
帝降夷羿，革孽夏民。
胡射夫河伯，而妻彼洛嫔？
……
白霓婴兼，胡为此堂？
安得夫良药，不能固臧？
天式从横，阳离爰死。
大鸟何鸣，夫焉丧厥体？
萍号起雨，何以兴之？
撰体胁鹿，何以膺之？
鳌戴山抃，何以安之？
释舟陵行，何以迁之？
……
登立为帝，孰道尚之？
女娲有体，孰制匠之？
……
薄暮雷电，归何忧？
厥严不奉，帝何求？
（译文）
远古之初的情形，由谁传述？
天地还没有形成，何从考证？
宇宙混沌昼夜不分，谁能探个穷竟？
大气弥漫而无形，凭什么认识？
日日夜夜，是如何造成？
阴阳二气参合，何为本体，何为化生？
天体浑圆有九层，是谁谋划测量？
何等伟大的工程，最初由谁建造？
天蓬的轴心何处系？天盖的脊梁如何放？
八根天柱与八方相当，为何东南方不够长？
九天之间的边际，怎样搁置怎样连接？
天的弯曲和角落很多，谁知其数目？
天与地相合在何处？十二辰分在哪里？
日月怎样附着？星宿怎样排列？
太阳从汤谷出来，停宿在蒙水边，
从早到晚，要走多少里路？
月亮有什么本领，为何死了能再生？
月中的黑影是什么？难道兔子在它腹中？
女歧没有配偶，为何生了九个孩子？
北风神住在何处，寒冷的风在哪里？
为何天门关上就黑暗，打开便亮堂？
天未明时，太阳藏在什么地方？
鲧不能胜任治水，众人为何要推举？
都说不必担心，怎么不试便任用？
鸱龟曳衔挡水的主张，鲧为何要听从？
顺从众望以求成功，尧为何治罪他？
长久幽闭在羽山，为何三年不判罪？
禹从鲧的腹中生出，何以有这般变化？
禹继承前人的事业，终于完成功绩。
如何继续先业，在于谋略不同吗？
大水非常深，如何填塞它？
大地高低分九等，水边高地怎修筑？
应龙如何以尾画地？河水怎样流入海洋？
鲧因何失败？禹凭什么成功？
共工怒触不周山，大地为何向东南倾？
九州怎样安置？河谷怎样挖掘？
江河东流入海海水不漫，谁知其中缘故？
大地的东西与南北，哪一边长？
南北地势顺而狭长，它比东西长多少？
昆仑山的县圃，居于何处？
增城有九层，高度是多少？
昆仑山上的四方之门，留给谁进出？
西北门敞开，是什么风在流动？
阳光哪里射不到，何必烛龙去照耀？
太阳还没升起时，若木何以会发光？
哪里冬天暖和？哪里夏天寒冷？
哪里石头立成林？哪里野兽会说话？
哪里有无角神龙，驮着熊出游？
雄蛇长有九个头，往来迅速在哪里？
不死之乡在何处？防风氏把什么看守？
蔓延的浮萍九个叉，奇异的花生在何方？
巴蛇能呑下大象，它的身子有多大？
黑水、玄趾、三危在何处？
延长生命而不死？那寿命到何时止？
鲮鱼在什么地方？魁雀又在哪里？
羿怎样射太阳？载日乌鸦为何掉羽毛？
启屡见上帝，得到天乐《九辩》、《九歌》吧？
这孩子为何出生要分裂母体，使其丧亡？
上帝降生笄，是为了替夏民除去灾患，
为何却射杀河伯，与河伯的洛妃做夫妻？
嫦娥着白色霓裳漂亮首饰，为何这般华丽？
羿从哪里得到不死之药，为何不隐藏？
天的法则横竖分明，离开阳气生命就停止，
大鸟为何鸣叫，它怎么也免不了把命丧？
雨师主管降雨，云雨到底是怎样兴起？
鸟鹿合体的风神很柔顺，何以能刮起暴风？
巨龟背负着大山舞动，大山怎么会稳固？
舍去了船只而走山路，为何作如此变易？
女娲登璜台立为帝，台高如此从什么道上？
女娲化生万物，她自己是谁制造？
傍晚时雷电交加，回家何必担忧？
不保持做人的尊严，何必寻求上帝？
选自朱熹《楚辞集注》，上海古籍出版社1979年版。
注释
斡维：转运的枢纽。
九天：指天的中央和八方。
隈：弯曲的地方。
利：通“黎”，指月中影子。
女歧：星名，即九子母。
角宿：星名，二十八宿之一。
汩（gǔ）：治理。鸿：指洪水。
佥（qiān）：都，皆。
鸱（chī）：鹰。
绪：余事。
九则：九等。
应龙：有翅膀的龙。
营：惑，乱。此处依下文而译“失败”。
洿（wū）：挖掘。
县圃：神话中昆仑山顶与天相通的地方。
枲（xǐ）：麻的一种。
黑水、趾、三危：地名。
鲮鱼：神话中的一种怪鱼，人面鱼身，有手足。
鬿堆：神话中的一种怪鸟，吃人。
彃（bì）：射。
臧：通“藏”。
抃（biān）：拍手。
“露己扬才”的人民诗人屈原
闻一多
一
历来解释屈原自杀的动机者，可分三说。班固《离骚序》曰：“忿怼不容，沉江而死。”这可称为泄忿说。《渔父》的作者曰：“宁赴常流而葬江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世之温蠖手。”这可称为洁身说。东汉以来，一般的意见渐渐注重屈原的忠的方面，直到近人王树枬提出尸谏二字，可算这派意见的极峰了。这可称为忧国说。三说之中，泄忿最合事实，洁身也不悖情理，忧国则最不可信。然而偏是忧国说流传最久，势力最大。
一个历史人物的偶像化的程度，往往是与时间成正比的，时间愈久，偶像化的程度愈深，而去事实也愈远。在今天，我们习闻的屈原，已经变得和《离骚》的作者不能并立了。你若认定《离骚》，是这位屈原作的，你便永远读不懂《离骚》。你若能平心静气的把《离骚》读懂了，又感觉《离骚》不像是这位屈原作的。你是被你自己的偶像崇拜的热诚欺骗了。真正的屈原，汉人还能看得清楚。班固说：
屈原露才扬己，競乎危国群小之间，以离谗，然数责怀王，怨恶椒兰，愁神苦思，强非其人，忿怼不容，沉江而死，亦贬絜狂狷景行之士。
这才真是《离骚》的作者，但去后世所谓忠君爱国的屈原是多么辽远！说屈原是为爱国而自杀的，说他的死是尸谏，不简直是梦呓吗？
