《桃花扇》笔意疏爽，写南朝人物，字字绘影绘声。至文词之妙，其艳处似临风桃蕊，其哀处似着雨梨花，固是一时杰构。然就中亦有未惬人意者：福王三大罪、五不可之议，倡自周镳、雷祚，今《阻奸》折竟出自史阁部，则与《设朝》折大相径庭，使观者直疑阁部之首鼠两端矣。且既以《媚座》为二十一折矣，复加入《孤吟》一折，其词义犹之“家门大意”，是为蛇足，总属闲文。至若曲中词调，伶人任意删改，亦斯文一大恨事，然未有先虑其删改，而特于作曲时为俗伶豫留地步者。今《桃花扇》长者七八曲，其少者四五曲，未免故走易路。又以左右部分正、间、合、润四色，以奇偶部分中、戾、馀、煞四气，以总部分经、纬二星，毋论有曲以来，万无此例，即谓自我作古，亦殊觉淡然无味，不知何所见而云也。然琴川瞿颉《鹤归来》曲首折《发端》、末折《收场》，似仿《桃花扇》为之，不特从来院本所未有，亦院本所不必有也。
《桃花扇》以《馀韵》折作结，曲终人杳，江上峰青，留有馀不尽之意于烟波缥缈间，脱尽团圆俗套。乃顾天石改作《南桃花扇》，使生旦当场团圆，虽其排场可快一时之耳目，然较之原作，孰劣孰优，识者自能辨之。
乐府兴而古乐废，唐绝兴而乐府废，宋人歌词兴而唐之歌诗又废，元人曲词兴而宋人歌词之法又渐积于废。诗词空其声音；元曲则描写实事，其体例固别为一种，然《毛诗·氓之蚩蚩》篇综一事之始末而具言，《木兰诗》事迹首尾分明，皆已开曲伎之先声矣。作曲之始，不过止被之管弦，后且饰以优孟。元人院本，至今传者寥寥数种，其实杂剧为多。明以后则传奇盛行，下笔动至数十折，一人多至数本、十数本、数十本。其始大旨亦不过归于劝善、惩恶而已，及其末流，淫侈竞尚。盖自明中叶以后，作者按谱填写，各逞新词，此道遂变为文章之事，不复知为律吕之旧矣。推此以论，则虽谓“今曲盛而元曲之声韵废”，亦无不可也。
——《藤花亭曲话》（选录）
［注释］
《惊鸿》——即《惊鸿记》，传奇剧本，明吴世美作。写唐明皇同杨妃、梅妃的故事。剧中记梅妃作惊鸿舞，故名《惊鸿记》。
《彩毫》——《彩毫记》，传奇剧本，明屠隆作。写李白事迹，以唐玄宗与杨贵妃事配之。
白仁甫《秋夜梧桐雨》——即元代白朴所作杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》。写唐明皇宠爱杨贵妃，因安禄山作乱而出逃至马嵬坡，被迫缢死杨贵妃。剧本结束于唐明皇秋夜听见雨打梧桐，哭奠杨贵妃。
《铁板铜琶》——指俞文豹《吹剑续录》所载苏东坡幕士对苏词的形容：“须关西大汉执铁板，唱‘大江东去’”，参见孟称舜《古今名剧合选序》注释。后人演为“抱铜琵琶，执铁绰板”，因以“铁板铜琶”（或“铜琶铁板”）形容豪爽激越的文词。
《长生殿》按《长恨歌传》为之——参见洪昇《长生殿例言》及注释。
《梧桐雨》竟公然出自禄山之口——《梧桐雨》中安禄山有“我与贵妃有些私事，一旦远离，怎生放的下心”（《楔子》）等话白。
酒阑灯炧——酒宴结束之际。炧：灯烛灰烬。
钧天法曲——神话中天上的音乐。亦称“钧天广乐”。《史记·赵世家》；“赵简子疾，五日不知人。……简子寤，语大夫曰：“我之帝所甚乐，与百神旅于钧天，广乐九奏万舞，不类三代之乐，其声动人心，’”钧天：古代神话传说谓天之中央。
玉树金蝉——意谓华美的歌舞场面。玉树：比喻才貌之美。金蝉：原为汉时皇帝侍臣的高贵冠饰，这里借指华丽的妆饰。
赵秋谷之“断送功名到白头”——赵秋谷，即赵执信（1662-1744），清诗人，康熙进士，官右赞善。因于康熙二十九年（1689）在“国丧”期间观演《长生殿》而被革职。当时有人作诗咏此事云：“秋谷才华迥绝俦，少年科第尽同流。可怜一出《长生殿》，断送功名到白头。”
《吟香堂曲谱》——清苏州戏曲家叶堂（号怀庭）与冯起凤（字云章）合订的尾曲谱，选录《牡丹亭》《长生殿》近百折，刊于乾隆五十四年（1789）。
石太史韫玉（1756-1837）——清戏曲作家，字琢堂，江苏吴县人，因曾任编修，故称太史。
嬴女吹箫——古代传说春秋时有人名箫史，善吹箫作凤鸣，秦穆公以女弄玉妻之。遂教弄玉吹箫。后弄玉乘凤、箫史乘龙飞升去。因秦为嬴姓，故称弄女为嬴女。
冯夷击鼓——冯夷：传说中的水神名。曹植《洛神赋》：“冯夷鸣鼓，女娲清歌。”
南朝——指南明福王弘光政权。
史阁部——即史可法。
首鼠两端——瞻前顾后，踌躇不决的意思。
又以左右部（三句）——见《桃花扇·纲领》。
琴川瞿颉《鹤归来》曲——瞿颉，字菊亭，江苏常熟人，清嘉庆间戏曲作家。《鹤归来》传奇写其六世祖、南明大臣瞿式耜抗清殉节事。琴川，常熟的别名。
曲终人杳，江上峰青——语本唐代钱起《省试湘灵鼓瑟》诗：“曲终人不见，江上数峰青”。
顾天石改作《南桃花扇》——顾天石，名彩，孔尚任知友，曾把《桃花扇》改写为《南桃花扇》，变更结局，使生旦当场团圆，侯方域携手香君北归。参见《桃花扇·本末》。
《毛诗·氓之蚩蚩》句——蚩蚩，老实貌。《诗·卫风·氓》写一女子与“士”结婚以至被遗弃的始末经过。《氓》的首句为“氓之蚩蚩”。
《木兰诗》——长达三百余字的北朝叙事民歌。写少女木兰女扮男装，代父从军、胜利归来的完整故事。
《藤花亭曲话》——在清代后期，梁廷枬的《藤花亭曲话》是一部较好的戏曲批评着作。这部书重视对清代戏曲作品的评论，比李调元的《雨村曲话》深入了一大步。《藤花亭曲话》评剧的一个好处是褒贬较为公允，“不党同而伐异，不荣古而陋今，平心和气，与作者扬榷于红牙、紫玉之间”。（李黼平《藤花亭曲话·序》）该书评剧的一个缺点是注重文采而忽视从舞台艺术的角度进行观察；然如论自明中叶以后，戏曲创作逐渐变为“文章之事”等，仍颇有见地。
清·刘熙载
刘熙载（1813-1881）——字融斋，号寤崖子，江苏兴化人。刘氏一生以治学为主，兼通天文、算法，旁及戏曲、书法等，着述甚富。晚年撰定《艺概》一书，包括《文概》、《诗概》、《赋概》、《词曲概》、《书概》、《经义概》六部分。其论曲见解于《词曲概》中的曲话部分。
曲之名古矣。近世所谓曲者，乃金、元之北曲，及后复溢为南曲者也。未有曲时，词即是曲；既有曲时，曲可悟词。苟曲理未明，词亦恐难独善矣。
词如诗，曲如赋。赋可补诗之不足者也。昔人谓金、元所用之乐，嘈杂凄紧，缓急之间，词不能按，乃更为新声；是曲亦可补词不足也。
南北成套之曲，远本古乐府，近本词之过变。远如汉《焦仲卿妻》诗，叙述备首尾，情事言状，无一不肖。梁《木兰辞》亦然。近如词之三叠、四叠，有［戚氏］、［莺啼序］之类。曲之套数，殆即本此意法而广之；所别者，不过次第其牌名以为记目耳。
《魏书·胡叟传》云：“既善为典雅之词，又工为鄙俗之句。”余变换其义以论曲，以为其妙在借俗写雅，面子疑于放倒，骨子弥复认真。虽半庄半谐，不皆典要，何必非《庄子》所谓“直寄焉，以为不知已者诟厉”耶？
曲以破有、破空为至上之品。中麓谓小山词“瘦至骨立，血肉销化俱尽，乃炼成万转金铁躯”，破有也；又尝谓其“句高而情更款”，破空也。
《尧典》末郑注云：“歌所以长言诗之意，声之曲折，又长言而为之。声中律，乃为和。”《周礼·乐师》郑注云：“所为合声，亦等其曲折，使应节奏。”余谓曲之名义，大抵即曲折之意。《汉书·艺文志》：“《河南周歌声曲折》七篇、《周谣歌诗曲折》七十五篇”，殆此类耶？
词、曲本不相离，惟词以文言，曲以声言耳。词、辞通。《左传·襄二十九年》杜注云：“此皆各依其本国歌所常用声曲。”《正义》云：“其所作文辞，皆准其乐音，令宫商相和，使成歌曲。”是辞属文，曲属声，明甚。古乐府有曰“辞”者，有曰“曲”者，其实“辞”即“曲”之辞，“曲”即“辞”之曲也。《襄二十九年》《正义》又云：“声随辞变，曲尽更歌。”此可为词、曲合一之证。
——《艺概·词曲概》
［注释］
词之过变——词多由上、下片组成，慢调则有三片、四片的。其下片首句与上片首句句式不同，则称为“过变”或“换头”。
《焦仲卿妻》诗——乐府民歌，最早见于陈朝时徐陵编的《玉台新咏》，题为《古诗为焦仲卿妻作》。这是一首长篇叙事诗，叙述焦仲卿和刘兰芝的爱情悲剧。
词之三叠四叠——指有三片、四片的慢调词。
［戚氏］——词牌名。三叠二百十二字。
［莺啼序］——词牌名，又名［丰乐楼］。是最长的词调。四叠二百四十字。
不皆典要——不同于一般准则。皆：同“偕”。典要：准则，经常不变的法则。
直寄焉(二句)——语见《庄子·人间世》。意为：特意寄托，以致被不了解自已的人讥讽辱骂。诟厉，同“诟病”，耻辱、侮辱。
瘦至骨立(三句)——语见李开先《词谑·词套》一：“东篱苍老，小山清劲，瘦至骨立，而血肉销化俱尽，乃孙悟空炼成万转金铁躯矣。”李开先号中麓。小山：元代散曲作家张可久的号。
句高而情更款——语见李开先《词谑·词套》一。
《艺概·词曲概》——刘熙载《艺概·词曲概》中论曲部分，文字不多，方面却很全。值得注意的观点主要有两方面。一是阐述了词与曲的关系，认为“未有曲时，词即是曲；既有曲时，曲可悟词”。二是提出“破有”、“破空”的主张。所谓“破有”，意为反对过施情彩；所谓“破空”，意为反对不近人情。这种主张，比较接近于王骥德所谓曲之妙在“浓淡”之间的观点。
清·脱士
脱士——生平不详。本叙载清道光鸣野山房抄本《歌代啸》卷首。
世盛行徐长氏《四声猿》，闻其外又有《歌代啸》四出，脱士欲索而读之，未获也。偶从浙友一卒业，始知为愤世之书。慨然曰：嗟哉！古今是非、曲直、名实之数，果且有定乎哉！使天下是非、曲直、名实，若高山之与深溪，白垩与黑漆，了然明白，则天地亦觉不韵；人生其间亦将如草木鱼虫，乘气俯仰，而无从与其抟捖乾坤、掀翻宇宙之力，致令天下无学问、无文章、无事业，成何世界！惟是是者非之，直者曲之，有其名者不必有其实，有其实者又不必有其名，而后得以一身主持于中，学问、文章、事业相逼而成，此正吾人之生趣，而造化小儿亦无从与力焉者也。
嗟呼！名实果有定乎？邻之子实不窃，而当疑者目，遂动作、态度无一不窃者。生而眇不识日，或告之曰：日之状如铜盘，扣盘得声，乃闻钟以为日矣。及告之日光如烛，而扪烛得形，复谓龠与之类。其于名与实何如也！相剑者曰：“白所以为坚也，黄所以为牣也，黄白杂则坚且牣也。”难者曰：“白所以为不牣也，黄所以为不坚也，黄白杂则不坚且牣也。”嗟哉！名实果有定乎哉！
吉甫慈父伯奇冤，汉文贤君贾生屈。谗人高张，烈士无声；忠臣去国，不洁其名；此有心者之所切齿抚心、愤懑悲歌而继之以泣也。抑知名与实不能两成，从古已然。似虎之围，投麛之诮，大圣人犹尔，而况愿学之者乎？然则名实颠倒之中，而学问通，而文章出，而事业起，慈焉在矣。故与其寄俯仰于天地，毋宁从颠倒场中撑持一番，断不为造化小儿所弄，而又何虑夫泄愤嫁祸、糊心眯目者哉！愿读者共作是观。
岁前二日，脱士题。
——《歌代啸叙》
［注释］
《四声猿》——为四出短杂剧的合集。四剧名是：《狂鼓史渔阳三弄》、《玉禅师翠乡一梦》、《雌木兰替父从军》、《女状元辞凰得凤》。
一卒业——诵读完全篇。
抟捖——调和、塑造。
邻之子实不窃——古时有人丢了（斧），怀疑邻家之子偷去，故而看他一切动作都像是偷的人。后来找到了，再看邻之子，一切都不像偷的人。事见《列子·说符》。
生而眇不识日（数句）——语见苏轼《日喻》。比喻认识片面，未得要领。
相剑者曰（数句）——语见《吕氏春秋·别类》 ‘通“韧”。
吉甫慈父伯奇冤——周宣王时尹吉甫有子伯奇，遭后母谗而被逐。乃集芰荷作衣，捋苹花为食，晨朝履霜，自伤被放，于是援琴作《履霜操》，曲终投河而死。
汉文贤君贾生屈——贾谊少能通诸家书，文帝召为博士，任太中大夫。曾数次上疏陈政事，言是弊，为大臣所忌，出为长沙王太傅等。
似虎之围（三句）——大圣人，指孔子。虎，指阳货，因阳货亦作杨虎，或以为名虎，其貌极似孔子。《史记》曾载，孔子过匡地，匡人以为是阳虎，围而拘之。投麛之诮，见《吕氏春秋·乐成》：“孔人始用于鲁，鲁人鹥诵之曰：‘麛裘而麛，投之无戾；鞞而麛裘，投之无邮。’”麛：小鹿。鞞：官服上的装饰。
《歌代啸》——是戏曲史上的一部奇书，作者在这部闹剧中所表现出来的“掀翻宇宙”的魄力足以令人震惊。《歌代啸叙》以深深的愤慨指出“名与实不能两成，从古已然”的历史现象，并指出《歌代啸》“从颠倒场中撑持一番”的深刻意义。读脱士本叙，可与《歌代啸》开场词［临江仙］结合起来思考。
