杨雄邦
“2002年的第一场雪,比以往时候来得更晚一些,停靠在八楼的二路汽车,带走了最后一片飘落的黄叶……忘不了把你搂在怀里的感觉,比藏在心中那份火热更暖一些,忘记了窗外的北风凛冽,再一次把温柔和缠绵重叠……”这是新疆音乐人刀郎唱红了全中国的《2002年的第一场雪》的歌词。刀郎是真正的歌者,刀郎饱经沧桑的嗓音,悠远而明亮,使我们在这个贫乏时代又一次重温了那个久违的抒情梦想。第一场雪会给人们带来许多遐想,也会带给人们无限的欢乐。
维吾尔族青年为庆祝冬季第一场雪,每年都要举行一种有趣的名叫“喀尔勒克”的初雪的游戏。援疆“密友”们大都很喜欢刀郎的歌,尤其是这首《2002年的第一场雪》。三年援疆工作是从2002年下半年开始的。
“密友”们进驻新疆后在工作、生活和学习等方面迎来了许许多多难忘的“第一次”,如第一次组织参加“乌洽会”、第一次面对几百人上台演讲、第一次与当地少数民族干部喝醉了酒,等等。“密友”们谈起自己在疆的“第一次”经历时,常会逗趣地说,那是《2002年的第一场雪》!我是南方人,自小在南方长大,在南方读书,在南方工作,也没有在冬天到过北方,从未见过下雪。当年对《水浒传》电视剧中那满天飘雪的场景就十分向往。巴里坤是新疆最冷的地方之一,在西域三绝中占有“雪”一绝。民国初年入疆曾任乌苏、叶城等知事的邓缵先,广东紫金人,也许是最早的“广东援疆干部”吧!邓缵先到巴里坤(当时称镇西),就著有《西域三绝》:关外景三绝,高昌由来热,长日安西风,万古镇西雪。
每年的第一场雪,巴里坤都要比新疆其他地方来得更早一些。
2002年中秋前的一天傍晚,“密友”仰辉、东斌和我正在巴里坤县文化馆打乒乓球,门外传来了巴里坤人喜悦的声音:“下雪啦!下雪啦!今天开始下雪啦!”
我们推门而出,只见门外已降下毛毛小雨,同时,天空飘洒着一朵朵像棉花似的小白花。啊,下雪啦!这就是雪呀!都快四十岁的人了,才第一次见到雪,心中充满了激动和喜悦!2002年是巴里坤旱情特别严重的一年。第一场雪的降临,极大地缓解了草原旱情。因为年底前所降的雪在地面大都能很快融化,滋润着草原万物。然而2002年的第一场雪,真正意义上应该是12月中旬开始的那一场雪。铺天盖地,白雪茫茫,天山南北,银装素裹!我们(“密友”陈河清和我)刚从广东参展完广州名优农产品博览会回来,在乌鲁木齐国际机场下机后,天空正下着连绵不断的大雪。在前往火车站的路上,路面全为冰雪覆盖,车辆难行。驾驶员告诉我们,这是2002年的第一场雪。看到路上发生了好几起因路面太滑造成的交通事故,我们真正感受到了这2002年的第一场雪的威力。巴里坤的雪,要比乌鲁木齐的雪下得更猛烈、更豪放一些。回到巴里坤时,这里已一连下了好几天雪。人们每天起来要做的第一件事就是自扫门前雪,上班后的第一件事是打扫办公大院、单位责任区的积雪、未经清扫的绿化区域,可见自然积雪近一米高。巴里坤的雪,要比乌鲁木齐的雪积得更壮观、更美丽一些。在乌鲁木齐的街头,人们所见之雪,多是因污染而成的黑雪,很不雅观。在巴里坤,漫步在街道、村庄、草原,举目所见,一片洁白、一尘不染、晶莹发亮。巴里坤土著文人尹绍萃晚清时期所著的《天山积雪》仍然适合今天巴里坤的雪景:浮天积雪白皑皑,垒嶂层阴锁不开。万里寒光横塞外,半空清气逼人来。海云归去影相合,塞雁飞过声亦哀。玉立千秋屹不动,更教何处染尘埃。
2002年的第一场雪,在巴里坤铺天盖地地下了10多天,每天气温都在零下30多摄氏度,最低达零下38摄氏度。
当地人说:巴里坤很久没有下过这么大的雪了,瑞雪兆丰年呀!明年一定会是个丰收年!外面大雪纷飞,巴里坤县的机关干部正在集中学习贯彻党的“十六大”会议精神。“密友”许华(哈密地委宣传部副部长)带来的新疆社科院副研究员沈君立为巴里坤人作了一场又一场的报告会。沈君立是一位很敬业的学者,其演讲很有穿透力。
2002年的冬至,我们部分“密友”应邀参加“密友”黄传雄所在单位哈密地区国土资源局的晚宴。尽管哈密市气温要比巴里坤高一些,然而,哈密市一样是雪花飘飘。有“密友”说,在43名援疆“密友”中,雄邦的酒量仅次于第一高手林果先领队。我本人则认为只不过我能放开来喝罢了,其实真正酒量也许和很多“密友”都差不多。我有个感受是在新疆可以比在广东喝更多的酒,身体也不会有不妥的感觉。在零下20多摄氏度的寒冷的夜晚喝酒,很容易比往常多喝一些。冬至节的那一场酒在地区国土资源局的局长、书记、主任们的猛轰滥炸式的车轮战下,我喝高了,达到了喝醉酒的最高境界:失去当时场景的部分记忆。
那是我进疆以来喝醉了的第一场酒,在那雪花飘飘的2002年的冬至。圣诞节前夕,根据巴里坤县委、县政府的安排,我与王忠锋常委,身穿全套野外作业服,冒着狂风大雪下乡到130多公里外的三塘湖乡岔哈泉村慰问农牧民和基层干部,了解雪灾对牲畜过冬的影响。晚上,我们来到一个简陋的牧民定居点上,与牧民们一起喝酒、吃肉,又一起到戈壁滩上打猎。在零下30多摄氏度、冰天雪地的戈壁滩上,度过了我人生中最刺激、最富冒险的一个平安夜。圣诞节后第二天,援疆“密友”林果先、杨耀华、陈全灶、朱才毅(哈密地区科技局副局长)一行到巴里坤考察并看望驻巴“密友”。与“密友”们一起到县城北面草原的天然溜冰场溜冰后,又到距县城20多公里的西黑沟滑雪场滑雪。这也是我的第一次溜冰、第一次滑雪。12月底,巴里坤哈萨克自治县举行第十四届人大一次会议和第十一届政协一次会议,对自治县人大、政府、政协进行换届选举。
这是巴里坤人民政治生活中的一件大事。
2003年元旦的前夕,巴里坤仍然雪花飘飘,冰封大地。自治县第十四次人民代表大会第一次会议在县政府大会议室举行人大、政府的换届选举。在政府的选举方面,选县长一人,等额选举;副县长则由7名副县长候选人差额选出6名副县长。选举前,每位候选人上台作10分钟的竞选演说。面对哈密地委、巴里坤县委领导和140多名县人大代表,我上台作了题为《发挥三大作用,建设第二故乡》的演讲。王忠锋常委对我说,你将接受人大监督意识、公平竞争意识和演讲技巧发挥得淋漓尽致,让人大代表耳目一新,演讲得非常好!这是我进疆后第一次在200多人的大会上作演讲,这也是我政治生命中的第一次具有重大意义的演讲!选举的结果也令人满意。144名县人大代表投票,我以141张赞成票、3张废票的最高票数当选副县长。“2002年的第一场雪”一定对刀郎很有神启。《2002年的第一场雪》在一年多后,唱遍了中国大地。
对于援疆“密友”来说,《2002年的第一场雪》带给了他们许许多多美好的记忆。
(选自《天山深处》)