一
老绳子牵着六岁的儿子，从渡管所向小镇走去。他无精打采，走得慢吞吞的，要不是儿子吵着上街吃零食，他早从渡口返回家，躺在床上睡大觉了。他对儿子百依百顺。妻子死了，父子二人相依为命！
照往年习惯，夏季到了，渡船上必请帮工，一元五角钱一天。今早，他特意去渡管所请求此事。因已安插待业青年，不需他了。
老绳子失望地退了出来。
老绳子矮矮的，但很笃实。站着不动时，犹如一截石墩子。他皮肤黑红，蛮乎乎的长相，与他船拐子的出身极相符。
他本名谭顺舟。大概他老子早知他要搅船，给他取了这么个名儿。他十五岁一上船，就没下来过。走嘉定，下宜宾，滩头峡口倒背如流。开初推桡片，后来撑篙竿，二十几岁就上升为掌“胡琴把子”（舵把）的。于是大家叫他“老顺子”。“顺子”加“老”，尊敬之意。喊谐了音，成了“老绳子”。不过更贴切，喻其“结实坚韧”。一个后领江，要没这点，岂敢船载万斤，逐流奔滩？
后来，队里的“副业”被资本主义当尾巴宰了，木船只有靠岸闲耍。所有伙计“解甲归农”，只留了他。夏天、秋天水大时，船才用一用：渡大家过过河，帮集体收收庄稼。冬天、春天水小用不着船，老绳子就遍河捉鱼。总之，一年四季，他都在船上，他是以船为家了。如今，他却失去了以之为家的船……
已近中午，小镇的集市正当高潮。老绳子在拥挤的人流中护着儿子走去。两边阶沿上，密密实实地摆着各种大小摊子。卖草鞋草帽的，卖五香瓜子炒胡豆的，卖油糕醪糟烤红苕的……卖主大多是乡下人。
儿子要吃冰糕，老绳子给他买了一个；儿子要吃糖果，老绳子给他称了一两。
“爸爸，我饿了，要吃发糕。”儿子又乞求道。
“发糕，发糕，又甜又香———”
老绳子牵着儿子循声走去。
一看，卖主是谭四嫂两口子，生意正红火，那婆娘收钱都搞不赢。谭四一边不停扇着炉里的火，一边用小铲子翻着平锅上的发糕。每一方发糕上下两面都炕得黄酥酥、油浸浸的，甜蜜蜜的热气从四边蜂巢般密布的小孔里冒出来，诱惑着人。这东西软和可口，易于消化，不仅乡下人，就是干部职工也喜欢吃。谭四嫂两口子忙得很。炎热的太阳发狠地烤着他们，衣裳背心都汗湿透了。可他们很快活。
“发糕，发糕，又甜又香……”谭四在老婆的鞭策下，又唱起来。
老绳子顿时憎恨起来。那次队会上，谭四嫂攻击他：“哼！一年耍到头，耍安逸了，还进那么多钱。土地到户了，船还拿来做啥？卖掉！坚决卖掉！”
这婆娘愿人穷，恨人富，巴不得别人垮台，自己独家肥实。老绳子这样认为。老子偏不买你的发糕。他拖起儿子走开了。
路过横街口，又见张二哥正剥出半颗皮蛋举在众人面前：“看，亮铮铮，嫩闪闪，现花朵儿了———真正的松花皮蛋。后山一位大嫂屙痢，打针吃药止不住，吃几个皮蛋就好了！啥原因我也说不清。听说，外国还有人研究它哩！”
听他这番自吹，老绳子皱起了眉。他向来对扯把子、投机取巧搞钱的人反感。别人说他那几年吃把和，其实他忠心耿耿守在船上，社员们大小事需用船，随喊随到。
“爸爸，我要吃发糕，我要吃发糕！”儿子又闹起来。老绳子对儿子说：“娃儿，我们去转糖人。”
儿子高兴起来。老绳子牵着他，向下场口走去。
糖人摊子前围了许多人，观赏老头的手艺。糖丝儿从老头手上那只铝瓢儿里淌出来，在光滑的石片上画出龙、凤、猴、马、鸟雀、花卉。再用一根竹签儿粘在上面，糖丝儿冷了，变硬了，才铲起来，插在竖立着的草把上，招来顾客。
老绳子递上最后的五分钱，轻轻把转盘上活动的木条儿一弹，木条儿转一圈又一圈。儿子睁大眼睛注视着，老绳子和周围的人也都睁大眼睛注视着。木条儿转了七八圈后，突然对准“龙”字停了。赢了！一条又长又大的龙擎在儿子手中，父子二人咧嘴笑了。老绳子暗想：儿子会有好运气的。
正在这时，忽有人喊：“涨水了！”
老绳子一惊，忙拉起儿子往上渡口奔去。
二
父子二人赶到上渡口，河堤上已站满了人。
这水涨得太突然了。早上还那样清绿平静，此刻竟一河汹涌浑黄。波浪从上游涌下来，扑在拦河大堤上，溅起白色的浪沫，湿了堤上人的裤脚。对面江村，被洪水吞噬着，地盘渐渐缩小。沙滩不见了，卵石滩消失了。
看热闹的人议论纷纷。有人说，从没下过雨，水从哪儿来？有人答，也许上游下过大雨。又有人反驳，昨天就现“花花山”（雪山）了，一定是太阳把积雪晒化了，不信去摸，水浸骨头哩！
江村的人无心听这些议论，关心的是过河。渡船早停渡靠岸了，一排铁桩深深地打在河堤上，粗大的船缆牢牢地拴在铁桩上。依靠渡船过河当然无望了。过去，队里有老绳子撑船。而现在……
谭四掐了截麦秆儿，插在水边，蹲下观测着水。
“咋样？”张二哥探头问。
“正在猛涨。”
“天哪！”谭四嫂失声喊道，“我那推好的米粉呀！”
谭四忙劝道：“莫急！南河水，一涨就消。”
“今天消得了吗？”谭四嫂大声嚷叫起来，“等水消了回去，米粉都泡成猪食了，要赶好几场才赚得回来呵！你，你也不早些回去！”
“你咋兴说黄话？我走得开吗？”
男人的反驳当然有理。谭四嫂只得独自坐在箩篼扁担上，支着头使闷气。她是尝尽艰辛，知道珍惜的女人。那些年穷，她煮一顿干饭，非要全家把米汤喝光不可，决不浪费一口……政策放宽了，她到市上走了又走，看了又看，终于选择了卖发糕这行。谁知刚开头就倒霉。真是“穷人要发狠，天爷又不肯”么？
张二哥见她伤心起来，劝道：“你娃儿在家，说不定会帮你蒸。”
“我那娃儿才好大点？有那个力气么？不比你，婆娘娃儿都在。”
“莫说我了。我包的皮蛋，有两缸今天非出不可。我不回去，谁弄得清？这么大热天，迟出一天，不坏也会烧舌头，卖给谁？两缸皮蛋一千多个，是你蚀得多还是我蚀得多？”
张二哥的着急不在表面，生活的折磨早把他弄疲沓了。
老绳子在背后听见二人诉苦，不禁心头骂道：“起心不善的人，咋不蚀本？”可是，他心头也同样焦急。他那二亩地最矮，大半是早玉米，再不回去，就完了。他父子二人没其他收入，日常开支都靠卖粮食呀！
忽然，谁高兴地说：“队长来了。”
谭四嫂没好气地接过去：“他来顶啥用！”
老绳子狠狠地盯了这恶妇一眼。
老绳子视队长为天下第一大好人。他虽也有房子，但父母早亡，似无“归家”之必要。久而久之，养成了游荡的习惯。在乡间的正统目光中，无异于“浪子”。因而久久说不到女人。好心的老队长托人给他引来个女人。“看人”时，老绳子不知又窜到哪里逮鱼去了，几天不归。队长代他接待了，还向全队社员打招呼：就说老绳子为集体出公差了。谁乱说，谁负责！并说：“老绳子娶不上女人，断了后，将来老了，咋办？”若非老队长，老绳子只有当老光棍。他认为像这样好的队长，应该当更大的官儿。
可是，在谭四嫂心目中，老绳子称颂的好队长则近乎草包。她说：“还没我这个平头百姓有觉悟水平。啥时候了，还开口‘集体’，闭口‘集体’？”前年，老队长提议只包到小组，不能垮了集体。谭四嫂第一个吵着要彻底分开。他当然挡不住那股潮流，只得把土地好坏兼搭着包干到户。后来，小村家家丰收，谭匹嫂喊着他问：“如何？”他却说：“如果集体干，大家都这么展劲，不更好么？”谭四嫂没好气地说：“集体干，屁大爷给你展劲。”但是，改选队长时，谭四嫂仍然投了他一票。她也觉得他办事认真。上头有什么新精神，或者打听到什么新品种，新的种植方法，他都要给大家详细传达、讲解。现在的队长就是要给大家白跑腿。真要另选，还没人想干呢！也只有他了。
“这婆娘简直是用人就用人，不用人屙尿淋。”老绳子为此很有些愤然。老队长却回答他说：“人家相信你才选你嘛！还是要干好。”
此刻，队长走上大堤，眺望着江村。他家里有身强力壮的儿子媳妇，什么事都用不着他。可他仍然担心着：涨这么大的水，他作为一队之长，没在队里，咋行？
由于大家回头看队长，才发现无声无息站在后面的老绳子。
“老绳子来了！”有人惊喜地喊道。
“老绳子”就等于船———这几乎成了条件反射。许多人都蓦然欣喜起来，回头去观望。
老绳子明白大家的意思，顿时有些惭愧，把头垂下去了。他再不能像过去那样，给人以过河的希望了。只因他失去了船……他永远不会忘记他失去船的那一幕———
那是生产队搞大包干后，烟房、仓库、农具、耕牛等等，陆陆续续折价处理了。那么，船还留不留？
张二哥慢吞吞地说：“船留来做啥？现在汽车都愁没货运！白养条船，每年修补费要多少？光上一回桐油也要花七八十元。赔钱篼篼，丢了好！”
谭四嫂第一个响应：“卖掉！坚决卖掉！”她早不满老绳子了，她不能让他继续占船的便宜！
老队长只得宣布：“折价卖船！”
既是赔钱货，一般人买来做啥？价钱一跌再跌，最后只要半价———四百元，仍没人开口买。老绳子舍不得船，想买，可他没钱。
“我买！”
在这种时候，无异于炸起一声响雷。老绳子吃惊地看去———竟是他过去的连手，前领江黄树明。黄树明三十几岁，办事也算精明。他买这船干啥？
管得人家买来干啥，只要肯出钱。
黄树明要求一年后付钱。没第二个买主，大家只得依他。
老绳子就这样灰溜溜地离开了栖身半世的木船。
此时，老绳子默默地走上堤顶，向上下游望望，自语道：“黄树明的船呢？”
是呀！黄树明的船呢？所有的人都在心中发问了。
忽然，下游拦河大堤拐弯处，出现了一只带篷的木船。前后两个人，正把那只船贴着堤，吃力地往上游撑。
是黄树明的船！大家几乎欢呼起来，纷纷向木船奔去。
三
黄树明见大家向他的船跑来，心里顿时兴奋起来，把刚在下渡口遇到的倒霉事丢在一边，招呼站在船头的兄弟：“老幺，先别让他们上船，一切听我的。”
“嗯。”老幺应道，又“嗨嗨”地撑着篙竿。
前年夏天，老绳子因儿子病了，住进了医院，只得把船托付给黄树明。
有一天赶场，恰逢涨水，下渡口一早就停了渡。黄树明便找了个帮手，放船下去。他的到来，过渡的人如见救星。但他把船一杠子插在距岸几尺远的地方，宣布道：“空手一个人两角，挑担子的外加一角。”
“太贵了。渡口上才收五分嘛！”
“过就过，不过就算了。这是私人的船。”
岸上人见他要走，急了：“两角就两角嘛！你要的不过就是钱嘛。”
他刚撑了一船，队长就撵来了，不许他收两角，只许收五分。五分有啥搞头？他就不撑了。
那晚他狠心买船时，打的就是这主意。夏秋两季，会涨多少回水？会停多少回渡？船是他的了，收多少钱一个人，谁也管不着。姜太公钓鱼，愿者上钩嘛！现今那些赶场做生意的，还在乎几角钱么？平均一人收二角五，一船装四十人没问题。一天撑十船，收一百元稳稳当当。四百元的船钱，只需四场就拿够。难道一年只停四回渡？多停一回渡就多得一百元，何乐而不为？钱赚得多，就把船保修一下，明年接着干。如果赚钱不多，就把船卖了，何必在它身上赔钱？况且，卖船还有一笔收入喽！
果不出所料，今年第一回涨水就停了渡。可是，当他匆匆忙忙赶到下渡口时，失望了。因水涨得太突然，一时又消不了，赶场的人要回家，看守铁路桥的民兵向上级请示后，放人们从桥上通过了。
真倒霉！
他只得把船撑到上渡口来。他估计赶场的人还未来得及回去。上渡口人少，又都是本村的。他想，不管是谁，都一样收钱。人少就少吧。“钓不住大的，小的也将就。”他读过这篇课文。
船，在堤下停住了。大家依次走下石级。可是，船头却撑开了一些。
“怎么？不装人？”谭四问。
“要装要装！”黄树明满脸堆笑，在船后说，“只是大家不要见怪。我黄树明买这条船是硬起头皮干的，至今还没付一分一文。”
“要收钱就收！不要嗦。”谭四嫂嚷道。
“就是这个意思，就是这个意思。”
“收多少？”谭四在最前头，一边掏钱一边问。
“今天专门来撑大家，这么大的水，只有这一船。这样吧，收五角钱一个人。”
队长睁大了眼睛：“你……咋个收这么高？”
“喂，队长，请你注意，这船是我的！当然，不收钱也可以，只要你不叫我交那四百元。”
队长气得嘟了嘟嘴巴。
“哎！黄老二，你的嘴巴是不是张得太大了？”谭四嫂说。
黄树明应道：“谭四嫂，你卖发糕，一场赚多少？起码十多元，还大气都不出一口。我们牛高马大两兄弟，在这里嗨？嗨？干大半天，不说赚多少，起码要够填肚皮呀。”
谭四嫂还要开腔，被张二哥拦住了：“算了，五角就五角，今天落在他手板心了，该他厉害！”
老绳子在后头很是气恼。可是，他又有什么办法呢？他自己没有船，解不了大家的围。他只感到一种失职的羞愧。他不知该说什么，也不好意思说什么。只得借了一元钱，尾随着急于想回家的人们上了船，低着头把钱交到黄老幺的手里，拉着儿子默默地走进舱中坐下了。
队长始终是队长，并不和黄树明计较。他照例交了五角钱。上了船后，一直走到后官舱，对站在舵舱上的黄树明说：“树明，今天水大，要不要找两个人帮你推桡？”
“不，不。”黄树明慌忙推脱，“前头一支桡，后头也装上了一支桡，我两兄弟使点劲就成了。大家坐下休息。”
其实，他是怕别人帮了忙，向他要工钱！
黄树明兄弟二人一前一后架好桡片，才将沉实的青桐插杠提起来。接着，前后的铁篙尖碰在大堤基脚石上，发出沉重而清脆的声响。开始，篙竿提得很慢很慢，船艰难地一寸一寸逆水挣扎。渐渐，船的惯性越来越大，篙竿也提得快了。这时，黄树明才把舵往左一扳，黄老幺在船头最后使劲撑了一篙竿，船头便张扬出去，投入了急流。
湍急的洪流倏忽遇着打横的船头，涌起的浪花扑上走舱，黄老幺的脚板儿都被打湿了。但就在这一瞬间，船射出去了。于是，在滚滚洪波中，船似一块木屑般漂浮着，上下起伏、颠簸。
一前一后两支长桡，整齐地划动着，拍打着滚滚波涛。可是，仿佛浊浪死死咬住它不放，每一桡下去都很沉重、艰涩。船，只有被卷走的份儿，没有前进的余地。
“老幺，使劲！”
一前一后两双赤足有节奏地蹬踏着舱板，“乓———咚，乓———咚……”伴合着兄弟二人有节奏的呼喊：“嗨———？！嗨———？！”
“嗨———？！嗨———？！”
声音由洪亮到喑哑，由喑哑到声嘶力竭。汗水从下巴尖滴下去，从腿弯流下去，湿了一大滩。
“嗨———？！嗨———？！”
老队长倚靠船边，微闭双眼。这感人而沙哑的号子声无端地使他感到悲伤……
老绳子搂着儿子，把头埋在儿子身后。这熟悉的号子声，在这条船上，他何止听过千回万回，但每一回，都有他的声音在里面。多少次抛河赶浪、撵峡奔滩，他都威武地屹立在舵舱，手扶舵柄。“船载千斤，掌舵一人！”他指挥着船的走向，决定着全船的安危。
他也无情地训人。当推桡片的不使劲或动作不整齐的时候，他火了：“早晨胀的稀汤汤是不是？”“一个个眼眼瞎啦！？”就连前领江黄树明的篙竿下滩时点错了地方，上滩时不甚得力，他也要训：“给老子滚下坎去拉纤索！”但正如人们说的，“船拐子是忤逆挣来和气吃。”骂过之后就没事，吃东西时还你推我让的哩！老实说，正因为有他这样的训骂，胆小的才变得胆大，犹豫的才变得果敢，喊的号子声也才整齐有力。此刻，他听着黄家兄弟势单力弱的号子，有些莫名其妙的怅然与难受。
尽管嘶哑，黄树明还是拼命喊叫。他感到咽喉干裂、疼痛。这号子，他过去喊过多少回，从不像现在这样衰弱无力。和头上的广阔长天、脚下的浩浩江面相比，他的声音是那么渺小、幽微，刚刚喊出来，就消失尽了，就像滴在江流中的一丝墨迹。
谭四不无同情地说：“好累人哟！”
“五角钱那么好挣？”谭四嫂狠狠地盯了男人一眼。随后又拿眼瞟了瞟黄树明。只见他满面彤红，汗如雨下，嘴巴艰难地一张一翕地喘气。她心头一动，也暗生几分同情。
“老幺，加油！李码头靠不上了，就靠江家沟！”
队长一惊，探头一望，只见船如离弦的箭，与李码头越去越远，越去越远。
一听“江家沟”，老绳子猛抬起头来。江家沟是最后一个可以靠船的地方了，要是再靠不上……这两兄弟怎么搞的！？他站起来了。
突然，船被山石撞了一下，猛烈地一震。
“老幺，快跳！”黄树明喊道。
只见老幺拖起缆绳跳下船去，站在一片石崖上，躬着背，蹬住脚，死死拉住缆绳。可是，在急流和船的惯性面前，老幺无异于蚂蚁拖象。他反被船拖得踉踉跄跄往下游败走。
“危险，快丢绳子！”老队长大喊。
老幺这才醒悟，赶紧把绳套从肩上脱开。这时，他已经被拖到一处悬崖的边缘了。好险！
船，又被扯回急流中。下面不远处，就是那座铁路大桥，一排巨型桥墩稳如泰山。船横着迅速地向第三个桥墩撞去。只要在桥墩上轻轻一挨，船就会粉身碎骨……
霎时，所有人都惊惶起来。
“天哪！”谭四嫂喊叫的声音十分凄厉。也许，她想起了在家的儿女……
几个妇女在舱中紧紧抱成一团，脸色煞白，浑身颤抖。孩子哭喊着：“妈妈！妈妈！……”
老队长呼喊着：“树明，快、快……”
黄树明早已将舵把子飞在一边了，可船仍然横在江中。他手忙脚乱地左一篙竿，右一篙竿，还是无济于事。
猛然，谁用力推了他一掌，他踉跄着跌入官舱。回头一看，才是老绳子。老绳子正用力把舵把子慢慢收正，然后使劲向左一扳，船头便渐渐偏向水流方向。他又将舵把子缓缓收正，再一次向左猛力一扳，船头即被迅速调正，对准了两个桥墩之间。
“快上来，紧紧把稳舵！”
老绳子把舵把子交给黄树明，又跳下官舱，噔噔噔跑向船头。儿子追在后头哭喊：“爸爸！”他猛一转身，给了儿子一巴掌。儿子跌坐在船板上，哇的一声大哭起来。谭四嫂连忙过去帮他把儿子抱起来。
在谭四嫂抱起孩子的时候，老绳子已经冲上船头。他双腿叉开站稳，双手紧握篙竿。那模样，就像古时候战船上的将军。
随即轰隆一声，船滚进了桥洞的夹流。那夹流是被两根巨大的桥墩逼过来的洪水形成的一道浪。船冲上浪，立刻就会偏倒，不往左就往右。只要一偏，船身会和桥墩相碰，那就比鸡蛋碰石头还不如了。就在船冲上浪后往左偏的当儿，老绳子使劲用篙竿撑住左边那个桥墩。使劲，再使劲，篙竿弯成了一张弓！船终于射出了险区。但是，篙竿一滑，老绳子扑通一声栽入江中。顷刻间，俯冲而下的浪把他送下深水。
“老绳子！”
“老绳子！”
“……”
男人们大喊着冲上了船头。黄树明惊呆了，但他不敢放开舵把子。妇女们睁大了惊恐的双眼。谭四嫂紧抱住哭喊着的孩子，头俯在孩子身上，痛苦地闭上了双眼。
“老绳子———”
“老绳子———”
队长拾起了缆绳，谭四又捡出来一根篙竿，张二哥抱起一块舱板，他们准备随时抛给江水里的老绳子。所有的目光都巡视着江面。
这时，一股回水倒流上来。黄树明连忙抓紧时机，左一舵，右一舵，使船渐渐打横，进入回水，向岸边冲去。
“你为啥不追老绳子！？”谭四嫂抱着哭泣的孩子厉声质问。全船所有的目光都愤怒地投向黄树明。
黄树明害怕了，颤声说：“下滩就是气死洞……要下去，连船带人都完。”
老实说，此时的黄树明已经热血沸腾了。只要情况允许他离开，他早跳下河去找老绳子了。尽管他的水性不如老绳子，十有八九会被洪水吞没，但他会在所不辞。他想到的是全船的几十个人，当然包括老绳子唯一的遗孤。他不得不忍痛如此了。
大家无可奈何地用汪汪泪眼望着滔滔江面———老绳子，你在哪里？
四
船终于靠岸了。可老绳子却再也没从水里冒出来。
他的儿子哭喊着：“爸爸！爸爸！”
谭四嫂心如刀绞，把脸紧紧贴在孩子身上，泪如泉涌。
张二哥双手抱肩，低垂着头。两眼紧盯着舱板，似要寻得一条通往江底的缝隙来。
队长颓丧地跌坐在桅台上，两眼呆呆地凝望着江面。瘦削的脸颊上那点肌肉抽搐着，不知是伤心还是愤怒。
黄树明默默地走到舵舱边上，将开船时收得的那些钱，一把一把地撒进江里去。硬币叮叮咚咚落入水中，沉到江底。纸币在水面上漂浮着，打着旋儿。
没有人阻止他。直到他把最后一枚硬币投下去。
“爸爸！爸爸！”老绳子的儿子又哭喊起来。
队长走到谭四嫂面前，伸出双手去接孩子。谭四嫂紧紧抱住不放。
“给我。我带回去。”
“不，我养他。我对不起他爸爸。”
谭四嫂泣不成声了。船上所有的妇女都呜咽起来。
第二天，黄树明找了两个帮手，摇着船去寻找老绳子。一连三天，也不见影儿。
老绳子在水上漂泊了一辈子，最终也葬身在水里。
也许，他真正找到了自己的归宿。
1984.1
