我去矿山采访。这里距江村老家很近，一条大路直达，仅三公里路程。采访一旦结束，忽然生起回江村看看的念头，于是乘月色前往。仲秋天气，农历初十，月色尤其清朗。凭借月光，可见山崖下边，江水流光淌银。稍远的地方，则是水波环绕的江村岛子，岛上人家，灯火依稀闪烁。再远一些，则是江流对岸的苍莽平野，在皓月青空笼罩下，似有一种魔幻气势。我的心不禁被撩拨起来，生起一股愈益深远的怀乡情绪。当我情致正浓之际，便听到了那首熟悉的儿歌。但并非从头唱起，仅是中间一句：
半夜三更 不———回———来———
轻细、缓慢，尾音拖得很长。一句之后，便又沉寂了。
歌声是从左侧面传来。那一片逆着月光，黑黝黝的，像一座巨大物体，把一切都吸进去了，绝不轻易吐出一点什么。只于此时，当月明星稀的时候，才被这难得的情景所动，不自禁地流淌出来了这声音。
我转过身来，面对黑黝黝的地方止步了。片刻，那轻细、缓慢的声音又起。却不是接下去的第三、第四句，而又返回开头：
光光月娃，会打牌，
打到半夜三更
不———回———来———
陡又沉寂了。却有一种无法说清的情绪，滞留在几乎凝止的夜气里，不肯散去。
声音虽细，却拨人心弦，尤其对于此刻的我。难道我所熟悉的这支儿歌，原本就产在这黑黝黝的山凹处么？我恍然记起，她———大约就是这一带的人吧？
当初，她从乡间走出来，是多么魅力迷人。如同从泥塘抠出的鲜嫩白藕，是一种特殊的颜色与质地。而且她形体很好，个子也高。尤其一对眉眼，于颦笑之间，便显出特有的灵动与纯真。
如此美貌的女子，不要说在乡村，就是城里也难以见到。我们几个合伙办厂的朋友，无不暗自惊叹。
但她在我们合办的厂里，可谓“昙花一现”。也就是说，她的出现，如罕见的昙花开放；而到她的离去，又像昙花一样短暂。
她对自己天生的丽质，仿佛毫不知情。从不着意衣装，更不巧加修饰。举止言笑，都自在天然。
那支儿歌，许是我第一次听到，许是我早听过，却并未在心中留下一点痕迹。总之，当我在厂里突然听到时，便有一种无比新鲜的感觉。
光光月娃 会打牌……
声音轻轻悠悠，却十分明亮动人。如此天籁之音，如同九霄云端滑翔的鹰，很快把我坠落地上许久的心，给叼了起来。
一度处在闹市声与机器声交相混杂的环境，整个感觉神经，不能不有些麻痹了。幸有这乡风流泉般的山月野地之声提示，否则，我就会完全麻木了。
那声音是一根细线，我便是一只风筝，我被牵引着渐渐向它靠近。是在办公楼上一间接待室。我上到楼梯口，便又听到第二句：
打到半夜三更 不———回———来———
上楼之后，便又听到第三句：
鸡儿叫 狗儿咬
当我跨进接待室，便又听到第四句：
光光月娃 回来了
从第一句开始，我就被这特有的词调与声音俘获了，沉浸其中。走进接待室，也没反应过来。迎着我的，是一串咯咯咯的清脆大笑。我惊醒过来，茫然四顾，屋里就她一人。她笑得弯下了腰。之后，抬起头来，满面绯红地说：“你是……光光月娃么？”话未完，又笑，笑得上气不接下气：“说回来，你就回来了。”
我恢复常态，问她：“从哪里学的这歌？”
她说：“我娘那里。”
“娘？”我小声重复，觉得很老气的称呼，特别和现在孩子们喊的“妈妈”相比，尤其显得古旧。便问：“你娘多大岁数？”
她说：“快六十了。”
我不无疑惑：“那么……你……”
她明白我的心思，说：“我们五兄妹，我最小。”
我恍然明悟，点点头，又问：“你娘爱唱这歌？”
她说：“我爹那时爱犯‘夜马心’，常常半夜不归。我娘带着我们几兄妹，夜夜坐在屋门口望呀望呀，我娘就唱这歌……”
我说，你爹怎么会这样？她说，那阵家里说不出来有多穷，窝在屋里，更加闷得慌，爹便出门去找乐……
她说这话时，声调低下去，头也微俯了，似有一丝悲切染上眉头。但她很快用手一抹，便又不见了，立刻又笑，笑弯了眉眼，同时问我，爱不爱听这歌？
我说，怎么不爱听呢？这不仅是情致悠远的好歌，还是一首意境明亮、情景交融的好诗。诗能做到如此透明程度，应该是一种极致了。最后，我情不自禁地说，如此诗的境界，如此姿色的唱歌人，交相辉映，实在迷人。
她说，我不懂，但她的脸儿，绯红了。
数年间隔，又经历几多春花秋月，人世变幻更不会少。就连我这个当年参与办厂的人，亦已经几度改行，与轰轰烈烈的企业生涯日益远离了。然而，那“光光月”的儿歌，情调依旧。原来世间果真有长存永远的东西，便是这样的儿歌和这样纯粹的歌声。
我向黑黝黝的山凹处走去。刚才我在山道边缘，有流光淌银的江水与苍茫平野相伴，感受不到黑黝黝山凹处的巨大吸附力。此时向它靠近，便感觉得我小似一根绣花针，而它是一块巨大的磁石。
我终于看清一宅单门独户的小院，刚才轻轻细细的歌声，正是从里头飘出。小院虽距大路不远，却也是黑黝黝山凹的一部分。我立刻感觉到，这小院所具有的独立精神。它并不与远处的大片院落为伍，孑然一身，挺立在靠近江崖的地方。我近拢它身边，看见是一宅青瓦、青灰砖墙的小房子。那支儿歌就在里面，想必唱儿歌的人，也应该像我所认识的她了。
这时犬吠声起，听声音，是一只半大的小犬。我做好了应对的准备，并拿出了身上的证件。我怕房主人把我当成坏人了。在这多事之秋，偷盗与抢劫的事情屡有发生，老百姓是不会欢迎一个夜晚的不速之客的。
在频频的犬吠声中，门开了。是一个女人，她站在门里，以疑惑并多少有些警惕的目光盯视着我。我立刻自报家门，声称自己是某刊记者，去矿山采访，打算步行去江村。并声明，自己就是山下不远处江村的人。她眼睛忽然一亮，情不自禁地“哦”出一声，便愣愣地钉在那儿不动了。那狗趁机扑来，我赶紧招架退缩，搞得手忙脚乱。突然，她咯咯咯笑将起来，几步上前喝退了狗。一听这熟悉的笑声，我便认出了她。我说，真的是你？她说，我早感觉到，今晚会有贵人来。
当初我们合伙办的厂，公开面向社会招工。虽只招收三十余名工人，报名却逾百。按我们招工广告上的要求，来的都是高中毕业生。但是，她来了，惴惴不安地出现在我们几个办厂人面前。其情态，使人想起森林中一只小鹿，大睁着一双新鲜而又有些畏惧的眼睛。
她是唯一的初中生，甚至后来才知道连初级中学也没读完。理起来，她是我爱人娘家的亲戚，应该喊我表姐夫。
她居然不顾招工广告上的要求，仿佛毛遂自荐一般，径自来了。这一着，便多少有点与众不同。再加上她一进门，便以天生丽质吸引了所有人。于是，几个人一致同意，将她破格录用。一个正正当当的理由———或者说，她来得正好———办公室必须要有这样一个靓丽动人的女性接待人员。
她每天总是提前上班，将办公室和接待室的开水打满，再用拖把将地拖干净，桌椅板凳，也都抹得明明亮亮。然后规规矩矩呆在接待室里，有客人来，便请坐，泡茶。照说，她是按部就班，十分兢兢业业的了，但是担任厂长职务的杨怀，却对她并不满意。
有一次，我正好在接班室里，杨怀走来对她说：“以后，你还应该主动一点。”
她大惑不解，只是愣愣地望着他。
杨怀又比划着说：“就是……就是……热情一点。”
她仍是十分疑惑地望着他，其情态，似在说：还要怎么热情呀？
杨怀又比划了几下，终于吃力地说：“还应该……热乎，亲近一些。”
她脸上又出现绯红的颜色，和前次我见过的一样。同时，眼睛垂下去，有一丝惶惑从里面掠过。
我不明白杨怀怎么突然提出如此要求？这样说法，似有不妥。为使她解脱困境，我忙解释道：“你别怕，厂长的意思是说，对客人，要热情洋溢一点……”
杨怀不满意我的解释，瞟了我一眼。
月亮升得更高，将先前黑黝黝的地方渐渐照明。月光下，我仔细端详她，俨然一副农家妇女打扮，拦腰拴着围帕。但是身材依然姣好，灿然的月光，使她浑身轮廓分明，甚是动人。
她热情地请我进屋，屋里点着煤油灯。她说，由于房屋新修，加之又在较远的地方，所以没把电线牵到这儿来。
“要出很多钱的，自己买电线、电杆。刚修了房子，手上还紧。”
为了给我泡茶，她进里屋找茶叶去了。屋里还不如屋外明亮，我从敞开的房门望出去，久久凝视月光，仿佛又听见了许多年前她的声音。
在厂里，她一个人时，愉快了就哼歌，除了“光光月”，还有“豌豆花，胡豆花”之类的儿歌或民歌。不管唱什么，她的声音纯净而又清悠，确实带给人一股类似菜花的芬芳气息。许是因为我喜欢业余文学创作的缘故，对她的歌声，体会尤其深刻。她唱时，我总不惊扰她，退避一旁静静听着，感受一种真实的愉悦。
但是杨怀听了，却皱眉头，便对她说：“你要学学邓丽君、杨钰莹。老唱那些，在这种地方……”
她瞪大眼睛听着，很不情愿地点头。我心里很怨怪杨怀，显然他并不懂得“天然去雕饰”的歌声之美，但是为了企业业务的大局，我不能说杨怀一点道理也没有。
后来，杨怀又要她学跳舞。杨怀说，尤其搞接待的，一定要达到舞星水平。并说，这既是一种特殊工作，更是一项重要任务。
她终于被杨怀带进舞厅，却久久不敢下舞池。杨怀拉了她几次，她都退缩着，如一只惊惶不安的羊羔。直到杨怀很不高兴了，她才勉强去跳。
她来向我述说苦衷，她说杨怀紧紧拉住她，她完全记不得是怎样跳的。只觉得花花绿绿的光点在眼前晃动，鼓声和号声轰得头昏脑涨。她一阵阵感到眩晕，一阵阵透不过气来。她实在无法跳下去了，可杨怀双手力气好大。她心头发慌，真想哭出来。
我实在不知道如何回答，因为要她学习跳舞，也是几个合伙办厂人同意的。我只得说：“别怕，慢慢来。”
但是我立刻听出，这并非我真正的声音。她顿时愣愣地望着我，似要从我脸上读出真正的答案。我赶快又说：“实在不行……就别跳。”
“真的？”她眼里顿时闪出惊喜。
我忙又回避了。几个人共同决定的事，我怎能从中拆台？便岔开话题说：“你已经好长时间没唱歌了。”
“唱啥？”她已经有点高兴起来。
“‘豌豆花、胡豆花’。特别是那个‘光光月’……”
她又咯咯咯地笑了：“你怎么老是喜欢那些小娃娃的歌呵？”“你是小娃娃吗？”
“当然不是！”她赶紧声明，“我和你一样是大人，我喊你表姐夫。”
她说得很亲昵，眼睛笑成豌豆荚。白嫩的脸儿泛着粉红，像有意扑上去的胭脂。而她从没用过胭脂香水一类，身上却永远有一股淡淡的令人捉摸不定的如兰气息……
这时孩子醒了，她去屋里抱出来。我看孩子，长得真秀气，以后定会像她一样美。我的夸赞，她并不感到满足，反倒吐出一声轻细的叹息。我不禁感到奇怪。好久，她才似乎自言自语地说：“我一直不想要孩子的……可是……要不，我早和她们一道出去了。”
我问：“她们是谁？”
她看了我一眼，答道：“我们同村的。她们都在广东那边，有一个昨天才回来，给她妈过生日，好洋气哟。”
我心中咯噔一下，这才明白，她是不安于眼前的。那么，当初我劝她离开，不是犯了一个很大的错误么？
她似乎感觉到，我要对她作点什么解释，便不容我开口，起身把孩子抱进了屋，回头对我说：“你先坐坐，我诳孩子睡。他爸就要回来了。”
她丈夫运稻种去外地卖。她说搞杂交稻种虽然辛苦一点，收入却比一般稻子强。她说她丈夫很疼她，一个人包揽了田里的所有活儿，她一般只干点家务事。看来，她丈夫确实有能耐，否则，不会在这样的山区造出这样的新房。
她丈夫我见过，当然是几年前。那天，我从外面回厂来，一进大门，她就迎着我，低声对我说：“表姐夫，我有事和你说。”
我特别抽出时间，叫她来了。她从兜里掏出一封捏得皱巴巴的信，让我看。我问，谁写的？她说，他。我再问，到底谁呵？她说，他要来。
我只得抽出信纸细看，才知是她男朋友，再三要求来厂里看她。
山里人，提亲早，这是常事。离别几个月了，要来看看也不奇怪。于是我说：“来就来嘛！”
她十分犹豫地说：“那怎么行？”
“怎么不行？”
“他要是看见我和别人抱着跳舞，会生气……”
我本想说，有什么关系？开导开导嘛！但话到嘴边却变成了：“他来了，你就不跳。我给杨怀说说。”
但她又说：“他来，别人会笑我。”
“怎么可能？”
“他很……土气。”
我立刻说：“你唱的‘豌豆花、胡豆花’、‘光光月’不也很土气吗？可我就喜欢。”
她这才笑了。但仍然满腹心事的样子。我心中不禁一动：也许，这就是所谓“距离”的开始吧！
她的男朋友很快来了，但很快又走了。并非她对他不好，而是他自己感到压抑，在这儿处处都不自在。白天，她上班，他只能在她卧室里等她。可卧室是几个女工共有的，他在里面，别的女工便不好进去。而只要别的女工进去了，他就得赶快退出来。他也不去车间看稀奇，因为大家都用一种“欣赏”的目光盯他。她也因此抱怨他，叫他不要去东看西看，要么上街逛逛，要么在哪儿蹲着不要动。
我曾考虑，是否建议招他进厂成全他俩。但一是厂里暂时并不需要人，二是他才读过两期初中，文化水平实在太低。
他回去后，便不断给她写信。三五天，七八天，她便要收到一封。信的内容，都充满了怀疑和担忧。她既气恨他，又可怜他。她不知怎样对他解释，便又来找我。我极其认真地询问：“你爱他吗？”
她不正面回答，只说：“我和他同班，他是我姑父的侄子。”
我又改口问道：“你考虑一下，是否一定和他成？”
她咬了咬下唇，轻轻点了点头。
我说：“成不成，全在你自己。既然目前你是这种态度，就想法使他放心嘛！”
她颇为难地望着我。
我一时也被难住了，想了想便说：“我给你写两句唐诗，你寄赠给他，让他去查唐诗注解，便明白了。”
于是我写了“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”两句。
她问我什么意思？我说就像你唱的“光光月”一样，透透亮亮、明明白白。
她笑了，笑得妩媚动人。
不一会儿，她丈夫回来了。见了我，起初一愣。她从屋里出来，说，是表姐夫。他便笑了，笑得十分憨厚。我问他，卖了多少钱？他从包里掏出一叠票子，放在桌上，往妻子面前一推，兴奋地说：“今年价钱不错，我除了付给拖拉机的运费，还有一千五百元。明年，干脆全搞杂交。”
看他眉飞色舞的样子，哪是几年前一副呆傻相？用当时她气急了骂他的话说，“像一条夹尾巴狗。”是他变了么？非也！应该说，他好比一棵秆儿硬扎的山草，要是移栽到富饶的平野，反倒长得蔫蔫萎萎，只有在干燥的山顶，才会长得蓬勃健壮。
她为丈夫摆上饭后，便去隔壁房间为我铺床。她把家中最好的床单给我铺上，又从柜子里抱出最好的被盖。
她丈夫吃过饭后，来和我闲聊了一阵。在我的询问下，他向我讲了他们结婚的经过。他说，他一直想不通，她为什么在新婚之夜痛哭一场？我张了张口，想说什么，终于没说。我突然问他，怎么把房子修在这儿？他说，这是她的主张，说是修在这儿清静。就没其他原因了吗？他摇了摇头。我轻轻“哦”了一声，好像明白一点什么，又好像什么也没有明白。
老实说，当初我帮她写唐诗给他的时候，绝对没有想到过，她会和他成。谁知，她最终还是这样了。在这大江之岸，高崖之上，在她所选择的风清景幽之地，她究竟是一种获得呢还是一种失落？
按她当初的发展走向，不会返回这里，因为她已经发生了变化，并且还在变化着。虽然她的发展，是呈多样性的。当初，我只对她的发展存有某种担忧。她既然喊我表姐夫，我便应该给予必要的关照。所以，当杨怀对她施以非礼之举的时候，我便忍无可忍了。
那是一个星期天的下午，厂里静悄悄的。我去找杨怀，门卫说在楼上。我去到楼上办公室，见门关着。正要离去，听见里面有些动静。近拢聆听，便听到她的声音。
“不……杨厂长……不……”
“你怎么这样不开化？嗯？”是杨怀的斥责声。
后来，杨怀又放缓了语气说：“你要相信我，以后。”
接着是椅子的碰响，以及制作低劣的沙发弹簧的弹响。
“杨厂长……”是急急的哀告和呼唤。
“开通一点，我喜欢你。”
我立刻双手打门，同时高声喊道：“杨怀！你敢乱来！”
门终于开了，眼泪汪汪的她捏住撕烂的衣裳跑出去了。杨怀却并不惊慌，理了理衣服，跷起二郎腿坐在沙发上，点燃一支烟。
我站在他面前，鼻孔喷着粗气，逼视着他。他吸进几口烟之后，开口道：“我要把她培养成我最得力的助手。她这样的人，要是培养出来可不得了，将对我们的事业……”
我截断了他，说：“算了吧，是你这样培养的么？人家还是个姑娘。”
他弹了弹烟灰，瞟了我一眼，大有对我嘲笑的意味。然后说：“姑娘又怎样？我完全可以娶她。如果她同意，我可以立即离婚。这样，不仅对我的前途，也对她的前途大有好处。你说呢？”
我一时无话，不知如何斥责他好。我盯视着杨怀一张比她苍老二十岁的面容，心中很不是滋味。我退出接待室，到处寻找她。在那一时刻，我特别渴望再听一听她对“光光月”的哼唱。再去感受一次，体会一次，沐浴和抚慰心灵一次。我觉得在那鸡儿叫、狗儿咬的月光朗照的时辰，才有着许多人间最本真最美好的东西。难道这些东西可以和杨怀所思所想的那些掺在一起么？真是不可思议，真是不可思议呵！
因此，当几个合伙人后来因经济原因矛盾尖锐起来，我决定离去的时候，便劝她也速速离开了。看来，她和她丈夫最后的成，既是一种必然，也是某种偶然吧！
睡梦中，我仿佛又听见“光光月”的儿歌。醒过来，发现并非是梦。借助漏进窗户的月光看表，已经12点了。
她在诳孩子。这孩子今晚总爱醒。是她平常时候就爱哼这支歌么？还是今晚月色明媚，使她又想起“光光月”的儿歌意境了？
如此月色美景，如此动听歌声，焉能错过？我披衣下床，踱出房门。
走过她们房前，才发现房门没关，一片雪亮的月光，倾泼在屋里。她端坐床前，沐在月光中。
她看见我了，站起来问：“睡不着么？是不是床不好？在我们这乡下。”
我忙说：“不是不是，我醒了，见这么美的月，想出来走走。”
她便走过来了，倚在门框上，抬头去望月亮。我看见她的眼睛，仍是那么墨黑水灵。可是，仿佛有一层朦朦胧胧的东西，掩在上面，如湖面上一层极淡的雾霭。
我本想去到外面，既然她已经走到门口来了，便不好兀自离开。我在门外站了，看着她说：“看得出来，他确实对你很好。”
她仍望着月亮，轻轻嗯了一声。
我忽然想起她曾经说过的话，便笑着问：“他该不会犯夜马心吧？”
她看了看我，见我笑着，便也笑了，然后摇摇头。
“那么，你还唱光光月？”
她说：“诳孩子时就唱。尤其今晚，月色好，多久没遇上过这么好的月亮了……”
“是呵，多好的月亮！”我附和着，并抬头去看天上。又说：“其实，你们现在也不错，小家独院好景致，真比城里舒适。”
她看我一眼，以一种揶揄的口气说：“谢谢你了。”
恰在这时，她孩子醒了，发出哭声，她便转身退回房中，不再理我。我猛然感到了些许尴尬，仿佛从她的话中，听出了另外的声音。
我重新躺回床上，却再没有睡意，便回忆着今天和她相见的所有情景———她说话时的每一句字词，每一种语气。
我于不知不觉间睡着了，醒来时，天已大亮。她小两口早已经起床，丈夫去了田里。她说，他一年到头都这样。她在院里向大群鸡鸭撒食。孩子在她背上，她边撒饲料边抖着孩子。
她早为我备好早餐，我吃完之后，她丈夫还没回来。我得先回江村，再回单位，只得向她告辞。她很热情地送我出来，并用提兜装满鸡蛋要我带走，我实在推辞不过。她在这个早晨所表现出来的热情和喜乐，一下子把我昨夜的某种隐忧驱散了。
在大路边最后分手时，我说：“你小两口都勤劳，这样下去，一定会更好。”
她却摇摇头说：“不，我等孩子稍大点，或许明年，我一定要走，我已经给她们说好了。”
我立刻想起她昨晚说的“她们”。如此看来，她还会从这黑黝黝的山凹处走出去的。这一次出去了，还会不会再回来？那么，那一支儿歌呢？只要走出去了，会不会再唱它呢？
我走了，越去越远，那支儿歌被我抛在了身后。我突然想到，儿歌的时代是不是已经结束？我如此怀念这样一支儿歌，是不是也属于昨天的情结呢？
1989.3
