爱情是永恒的主题，汽车贴纸自然也不例外。“放下又拾起的是你的信件，拾起放不下的是我对你的思念。”“如果我是法官，我将判决你，终身监禁，监禁在我心里。”“你的眉毛是杀死我的弯刀，你的嘴唇掏干了我的钱包。”“男人像香蕉，放得越久越软；男人像假期，永远不悠长；男人像红酒，自称越老越醇，但多数中途变质，成了醋；男人像漏网的鱼，永远是漏网的那尾最好。”
除了汽车贴纸外，许多车迷将自己喜爱的明星，或者崇拜的偶像的照片挂在车窗前，以此表达自己的喜好。年纪大多半挂的是毛泽东、周恩来、邓小平等国家领导人，年轻人则喜欢挂范冰冰、章子怡、任贤齐、林书豪等影视或者娱乐明星的照片。
闲来无事时，站在车水马龙的十字路口，看一辆辆样式各异的车子不同的表情，可以欣赏到有趣的汽车流动文化。
人到四十一杯茶
董桥先生说中年是一杯茶，是“搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望”的年龄。譬喻细腻，富于想像，令人玩味。
西谚说：“生命从四十岁开始。”国人也用美好的诗句描绘四十岁：“枝头繁茂缀硕果，秋水文章不染尘。”童年时看四十岁如仰望高山，神秘多姿；青年时代羡慕四十岁，功成名就，金碧辉煌；三十而未立时，则把一切希望与幻想都寄托在十年后。
我觉得人到中年，有两点或可称道：一是儒雅。这儒雅来自于一种浓浓的书卷气。人到中年，或人情练达，或饱读诗书。自然与少年时期不同。少年如朝阳，它是希望与生机，也是朝气与梦想。老年是夕阳，它是一种收获与成熟，也是一种回味与沉淀。而中年却是正午的阳光，回头是晨曦的向往，向前是晚霞的痴恋。人到中年，稚气的想法逐渐如落叶离开树木，成熟的思维之果会挂满枝头。岁月的刻刀也许在我们的脸庞雕琢生活的沧桑，但心灵的河流逐渐成为一道风景：多了几分宁静，少了几分浮躁；多了几分内敛，少了几分张扬；多了一些宽容，少了一点冲动……二是淡泊。这淡泊不仅仅表现为对名利的达观以及随遇而安的生活态度，还表现为一种简朴。人到中年，不喜欢排场，乐得“箪食瓢饮”。这种逆消费社会潮流而动的性格换来的是内心的宁静、富足和坦然——不汲汲于功利，当然也就毋须患得患失。
孔子在总结自己的一生时说，“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而纵心所欲，不逾矩。”这本是圣人足迹，却被后人奉为安身立命的准则，而立和不惑也因此成了三十、四十的代称。
在今天看来，三十而立是寻常情形，四十不惑就不那么简单了。人生不满百，常怀千岁忧，在这个光怪陆离令人眼花缭乱的世界面前，四十岁又怎可轻易敢言不惑呢？
昔日，陈子昂登幽州台而感叹：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下。”李白揽镜自照，“不知明镜里，何处得秋霜？”苏东坡游赤壁，发思古之幽情，“多情应笑我，早生华发。”哲人惑的是宇宙人生，诗家惑的是韶华易逝，贤达惑的是安邦定国，庸人惑的是柴米油盐。虽然说，天下本无事，庸人自扰之。可身在红尘绿埃之中，名缰利锁固然可以解开，宇宙人生试问又有几人能够参透？
人到中年，是人生的一个分界线，也是人生的一个转折点。人到中年，是点燃的烟，除了燃烧还有别的选择吗？人到中年，是夏日的午后，被吵闹着，心却寂寥着；人到中年，是笼中的鸟，身在笼中，心在蓝天；人到中年，懂得了生活，却只能接受生活的无奈……人到中年，犹如夏天到了，有酷暑，有闪电，有狂风，有骤雨，似乎各种困难都拥挤成堆。人到中年，就似一副担子在肩。左边担着子女，需要自己用心去呵护与搀扶；右边担着父母，需要自己用心去赡养与陪伴。人到中年，仿佛人生的一道槛。槛内是自己的那个家，需要自己去维护与支撑；槛外是工作与事业，需要自己去奔波与追求。人生对于接近四十，尘满面、鬓已霜的中年，是一枚糖衣的药丸，甜味已消，苦味备尝，生命像一头耕作的牛，背负太重，前路踽踽……中年的季节很累，但那累里却孕育着希望；中年的季节很美，但那美里谁又知那独自泪落的伤感。人到中年，要走的路还很远很远，而每一次的感动，都会是一种心之颤动，而每一次的失落，都会是一种心之收获。
人到四十，厮守的多是平淡。工作平淡，每日的研读与写作已成为按部就班；友情平淡，年节时收到的贺卡零落了许多，其中绝少青春期癔症句型，暖心的唯有几句淡淡的家常问候；家庭平淡，下班回来，忙碌的多是孩子的作业和一日的三餐……人到四十，开始懂得感恩：父母的养育，伴侣的缘分，友情的抚慰，亲情的依恋……开始明白生命就是一个过程，知晓青春不会永在，人生不可重来。每个人不过是时间长河里的过客，所以更珍惜已经拥有的一切。
人到四十，终于懂得了什么是活着，也明白了为什么而活着。活着就是一份心情，明白了不能爱的不去爱，不会来的不盼来，不该想的不去想，不可求的决不求。历练出不急不躁的生活外观，不温不火的性格内里。人生的目标，慢慢调拨正了；心底的欲望，也渐渐变得同现实切合了，不切实际的梦幻肥皂泡已然破来，内波平浪静，风正帆悬。
如果说，四十已知而不惑。那么我想，四十的不惑，在于能够从容对事，宽厚待人。走过年轻的浮躁，也曾为世事不公愤世嫉俗，如今自己已拥有足够的气量和定力，没有什么能轻易将我们击垮。不再锱铢必较，别人的挑剔，莫须有的指责，错怪的委屈，都能泰然处之。人到四十，不惑在于已知这个世界不完美，故能不苟求他人，也不会强求自己。当我们无论如何努力也迈不过那道门坎时，会给自己下台的阶梯；当缘分已尽，无法再同居一个屋檐下，不会以死相胁，而是给爱也给自己放一条生路。人到四十，不惑在于业已参透生命的寓意，不会太看重过眼浮云。已经懂得了用什么衡量生命的价值，不再介意别人的目光，只想找回真实的自己。虽然心中还有未泯的梦想，但已能平静地接受现实的赋予，包括它的残缺以及不完美。人到四十，不惑在于拥有了生活的积淀，自信每个年龄都有它的风情物语，平静地接受一夜醒来眼角新添的皱纹，面对鬓角第一根白发，依旧持续年轻的心态，找到快乐，也给别人带来愉悦。
四十的不惑，不惑在于知道自己真正的需要是什么，心胸坦荡，自然可以活得自在洒脱。人到中年，我们步入人生的另外一种境界，脚步虽然还不能停留，肩负重担，却可以脚踏实地、从容淡定地走过。
诚然，四十岁人的价值观已经形成，但在实现自身价值的过程中难免会有失落，固有的价值观念有时也会跟新的潮流冲突，偶尔也会对自己固守的精神家园产生疑问，众里寻她千百度，蓦然回首，唯有灯火阑珊。眼见长江后浪推前浪，又常常感叹雄心不再，壮志未酬，冯唐易老，李广难封，如同朱自清先生所感慨的：“聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”
人到四十一杯茶。那茶是用几十个岁月炮制而成，雅致而温馨。那茶少了少年的那份芬芳，多了几份甘醇与温馨；少了老年的那份浓厚，却多了几份风雅与蕴藉。就像罗大佑在一首舒缓的歌中所唱的：“春天的花开秋天的风以及冬天的落叶……”有许多的美丽还含着一缕淡淡的伤感……中年之茶，虽不是满口满心都是余香，却从容散淡，充满情致。于细品之中，或多或少能品尝到几缕苦与涩，但却不因其苦与涩，就完全否定那份香与浓。
闲话春联
我有个习惯，在年三十的下午，喜欢到别人家门前转转，看各家各户门前的春联，发现好的总是默记于心，回家后抄在一个专用的本子上。一副春联不仅是迎春的吉祥物，也在某种程度上体现了贴春联那户人家的文化程度。
春联也叫“门对”“春贴”“对联”“对子”，它以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望，是中国文字和书法结合的独特艺术形式。
春联是怎么来的呢？传说东海仙山有一棵盘曲三千里的大桃树，大桃树有一拱形枝干，就像一扇天然的大门。山上的妖魔鬼怪，进出必经这里。天帝怕鬼怪下山到人间作祟，派了两个神将神荼和郁垒去把守。这两个神的名字有特别的念法，神荼要念“伸舒”，郁垒要念“郁律”。两员神将专门监督鬼怪的行为，发现哪个鬼怪为非作歹，便用草绳捆起来送去喂老虎。从那时起，人们每逢过年，便用两块桃木刻上神荼、郁垒的像或写上他俩的名字，挂在门的两边，叫做桃符，以示驱灾压邪。
由桃符演变成春联，据说是在五代时候，后蜀国主孟昶在公元964年的除夕，令一学士在桃符版上写两句吉语献岁，他不中意该学士的作品，就自己提笔写下：
新年纳余庆嘉节号长春
这便是我国最早的一副春联，此后，文人学士把题春联视为雅事，题春联风气便逐渐流传开来。春联的种类很多，有街门对、屋门对、短春条、大春条。每幅春联都有横批和一个“福”字，还有斗方和影壁单贴、门心和抱柱。一般大街门外的对面和屋门对面，都贴“出门见喜”，屋里贴“抬头见喜”，影壁单贴“迎样鸿穆”等等。老年人喜欢带吉祥话儿的，如“多福多寿多子孙，日富日资日康宁”；而商铺大都贴“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。除了家庭用春联，还有用于各行各业的春联。如学校用联“辛勤培育桃李满天下，忠诚执教春光遍校园”；企业用联如“生产捷报顿开千秋业，科研硕果更上一层楼”。春联不仅是节日的装饰，也是人们对未来的寄托，对新春的祝颂。旧时店铺前的春联还兼起广告的作用，各行各业都要想方设法用春联来夸耀自己的生意，用春联来招揽顾客。不同行业的春联有不同的特色，只要看一眼春联，就能知道这家店铺是经营什么的，比如绸缎庄常用“此中多锦绣，以外无经纶”；粮店则贴“风雨调和岁月，稻粮狼藉丰年”。澡堂子使用“沂水乘风咏，汤盘取日新”的雅联；香烟行则贴出“云霞共吞吐，花草自精神”的巧对，恭维吸烟的人都成了活神仙。其他如理发店用“到来尽是弹冠客，此去应无搔首人”；酒店用“香闻十里春无价，醉卖三杯梦亦甜”；旅馆用“乾坤到处皆吾友，风月谁家不是邻”。无不既有颂春之情，又和自己的本行密切相连，表达了人们憧憬未来，热爱生活的美好心情。
民俗学家乌丙安说，中国有一系列的年俗都是具有深远历史和影响的，很多都够得上申报世界非物质文化遗产。春联是中国独有的春节民俗形式，其艺术形式和文化内涵十分独特，有外国语言和文字所无法企及的美感。春联需要保护和抢救，作为特殊的文化遗产延续下来，应该申报世界非物质文化遗产。
我期盼着这一天的早日到来。
星空独语
夜风轻轻地抚摸着花朵，花朵在风中微微地摇曳着。夜是这样的宁静，如水一般沉稳，一样清凉，不难让人想起杜牧的名句“天阶夜色凉如水”，而我也很自然地“坐看牵牛织女星”了。
此时此刻，我心无羁绊，呼吸平缓，神色从容，凝眸仰望着那亘古悠远的神秘之源。哦，这个时候，从石缝砖隙里传来了小虫子不安分的探询，风从草尖的吻上徐徐地滑过，在挑逗着我的呼吸。呈现在我眼前的，是多么晴朗的夜空，点缀着许许多多闪闪烁烁的星星，大大小小疏疏密密，遥远如哲人沉思的目光，亲近如轻拂面颊的风儿。
我一向认为只有通过星光，通过天空璀璨的星光，才能更深刻地去感受夜的阒静雅致，夜的神奇瑰丽。就像今夜，天上的星斗因没有月光而格外灿烂，那些亮晶晶的星子们，闪烁不定，散发着千百年来不变的色泽。一瞬间我突然思接千古：少年张衡曾偎依在祖母的怀中数星星；青年李白曾卧于船头看星星……童年的星空，是那般神奇瑰丽，有孙悟空大闹天宫的故事，也有牛郎织女鹊桥相会的传说。少年的星空，充满了迷茫与诱惑，各种关于宇宙的猜测和幻想交织成动人的图画。青年的星空，充满了那么多的匪夷所思，在遥远的不可知的地方会是一幅什么样的情景呢？而中年的星空，平平常常，简简单单，就像自己手头的一件十分得心应手的工具，不过用来判断天象的阴晴圆缺罢了。
悲伤的眼泪是流星，快乐的眼泪是恒星，满天都是谁的眼泪在飞？哪一颗是我流过的泪？当人生进行到某个时段，总会有因疲惫和困倦而失败的时候，可是如果不为失败找出理由那就危险了。秋去春来，斗转星移，使我不得不对眼前这个纷纭多变的世界进行思索与再认识。我喜欢恒星，也爱流星，流星的生命虽然短暂，但流星短暂的生命中却有着辉煌的历史。流星的轰轰烈烈，重重地拨动着我的心弦！我想：一个人可以像恒星一样默默无闻地发出光亮，也可以像流星一样轰轰烈烈。如果一定要我从中选择其一，那么我会说：只要这个社会需要，我会不顾一切地扮演好每一个角色！
