一
长途汽车驶入基县的时候大约上午九点钟，县城仍笼罩在一片冷清中。陈新起刚下车，一股冷风便朝他袭来，顺着缝隙拼命往里钻，像一把把快刀割得他生疼。北方的大年初二，连猫狗都躲在暖和处猫冬，享受过年的美味了。陈新起却经不住渠立臣再三撺掇，从几百里以外的省城赶来，为的就是回乡聚会。
近期，渠立臣多次给在省政府办公厅任副处长的陈新起发信息、打电话，邀请他回家乡走走看看，和朋友们聚聚坐坐。陈新起总是搪塞说：“多年不回老家了，谁还认识我呀？”
渠立臣却很玄乎地说：“我说‘猴子’，你在家乡大名鼎鼎，好多人都想见你，回来你就知道了。”
这一声“猴子”，把陈新起叫醒了，这是小时候伙伴们给他起的外号。那时，他身材瘦小，又学过猴拳，就得了此名。
陈新起出生在农村，十八岁考上大学，毕业后留在省城，干过机关打字员、文书，当过报道员、报社编辑，一步步升任副处长，这一晃就过去了二十多年。
陈新起刚参加工作那会儿，再苦、再累、再拮据，每年都回家看父母，就像一叶风筝，飞得再高再远，线也攥在父母手里。后来，父母相继病逝，风筝的线也就断了，他便一直在外漂着。后来，结婚娶妻，忙工作、忙家务，也就没有心思回家了。
渠立臣和陈新起是高中同学。两人年龄相仿，渠立臣个子却要高出一头。渠立臣的父亲是工人，生活条件比陈新起强。陈新起则是农村娃，那时渠立臣给了他不少帮助，常用馒头、烙饼换陈新起的窝头，两人也能玩到一起，到学校附近的农民地里偷食瓜果也是结伴而行。
陈新起考上大学后，开始在城里拼争。渠立臣落榜后，则一头扎进了商海。
别看渠立臣对学习不感兴趣，但在商海里运作得却很成功。他家在县城近郊，这里人员混杂，三教九流汇集，不像传统农村那样单纯。无学可上的渠立臣，开始无事可做，便成了这一带的混混。一次因参与群殴，被劳教一年，他却在劳教中忽然醒悟，见识大长，还结交了一些特殊朋友。解除劳教后，不再混天度日、无所事事，跑到县城，和劳教中结识的朋友在东郊菜市场摆了个鱼摊。他整天身穿一件蓝色长褂，脚登一双雨鞋，头发乱蓬蓬的，浑身散发着鱼腥味。
后来，渠立臣又相继卖过水果、蔬菜，贩过大蒜、绿豆，有了一些收益。一个偶然机会，有位在建筑业成功的劳教朋友想拉他一把，说有个楼盘问他能不能做？渠立臣一口应下，然后发动社会和老家的七姑八姨开始集资。由于各种手续都是办好的，只要资金不断线，楼盘自然就会水到渠成。渠立臣采取分阶段集资的方式，竟然很顺利地拿下楼盘，也大赚了一笔。从此，渠立臣在此行业一发而不可收。
富裕起来的渠立臣事务越来越多，联系也越来越广，这年刚进春天，他突然给多年没有联系的陈新起频繁发信息、打电话，邀请回乡一聚，但陈新起总说：“实在对不起，确实脱不开身。”
渠立臣说：“‘猴子’，不影响你上班时间，抽个星期天、节假日就行，如果交通不便，我去车接你。”
陈新起仍然推脱离不开，说要聚你们先聚，别等我。
其实，工作离不开是一方面，忙，永远是一种借口。因为一个人如果真的想做点什么，就是再忙也能把时间挤出来。时间嘛，不过就是牙膏，挤挤就有。关键是，陈新起觉得没有这个必要。跑好几百里地就为去吃顿饭，没病才怪呢？
本单位一个同事，回了趟老家，请他吃饭的人排长队，他特别受感动，觉得哪家都盛情难却，所以每顿饭都在酒里泡着，酒杯一端，不论岁数大小，一律称哥们儿。可回到单位不久，各种电话就追来了，提职晋级、打工就业、请医抓药、超生罚款、邻里纠纷，甚至醉酒开车、嫖娼被拘也找他协调。有的还找到他省城的家，一住就十天半月，搞得他焦头烂额，连着换了三个手机号，也没有消停过。一时间，他听到电话和敲门声就浑身哆嗦，后来都得了精神分裂症。
想到渠立臣可能有事要办，陈新起便对他说：“有事你在电话里说。”
渠立臣忙说：“什么事都没有，你想找事都找不着，就是想你了，一起聚聚。”
陈新起并不怀疑渠立臣的纯粹和善意，只是眼下他没有任何兴趣。
他从农村出来已经二十多年了，家乡的伙伴和同学，绝大多数都已经音信皆无，只有极个别有工作往来的偶有联系，只因陈新起在省政府机关工作，都是别人求他，找有关部门通融通融、说说情什么的，添麻烦的事。说起家乡，亲人都已过世，也没有特别想见的人。
可渠立臣特别执着，信息、电话不断，说：“你回来感受感受家乡的新变化，现在和以前可不一样了，玩的乐的应有尽有，想‘坐飞机坐飞机’、想‘打炮打炮’。”陈新起听出了渠立臣的意思，看来他还是口无遮拦、满嘴跑火车的主儿。便说：“我可不敢去，怕你拉我下水。”渠立臣忙说：“看你说的‘猴子’，开个玩笑嘛。什么时候过来随你，我一年三百六十五天恭候。”陈新起仍然不为所动，说确实没有时间。
渠立臣眼看不少招数都用过以后，仍是屡请不动，就有些怨怼，话里话外流露出眼皮高、架子大什么的。再后来，他又想出一个主意，说猴子，要不就大年初三回来上坟，这是祖辈传下来的，在外边有点身份的老家人年年回来上坟，树高千尺也不能忘根。
渠立臣一副说教的口吻，陈新起听后，眉头就皱起来了。再有，渠立臣张口闭口“猴子”、“猴子”地叫，他也许觉得这么叫着亲切，或者有意和自己套近乎，可让陈新起听多了，总觉得有点别扭，脸也挂起来了。陈新起在机关也是小有身份的人，同事见面也是一口一个“陈处”地叫着，到县、市检查工作，更是远接近迎、侍为上宾的。突然让渠立臣叫起小时候的外号，就像芒刺在背一样难受。
可渠立臣仍然紧追不放，执着地说：“好你个‘猴子’，不买我的账，有个人的账看你买不买？”
一个柔美的女声从话筒里传来。是兰。虽然二十多年没有联系，但声音依然熟悉。
“新起，我是兰。抽空回来坐坐嘛，都这个岁数了，有今天没明天的。”
兰的语气有些消极，好像随时都可能生离死别似的，陈新起的心不由得颤了几颤。
兰是陈新起中学的同班同学。当年，兰是许多男同学暗恋的对象。她嘴唇饱满而湿润，胸部和臀部恰如其分地隆起，少女的愿望躲藏其中，又展示在外。男生仰慕她，青春期的暗夜之火熊熊燃烧，她却视而不见。她在学校演节目，总会有一群男生鼓掌、呐喊、吹口哨助威。轮到她做值日，早有勤快的男生扫了教室，擦净桌子。
上中学那时，男生临睡前谈论的话题常常是兰，他们谈的很直接、很露骨，往往触及的是胸部和臀部。但陈新起却不参与谈论，原因是他已经偷偷爱上了兰，可她一直没有给他机会。兰高中毕业后，未能考上大学，不久，和一个副县长的儿子结了婚，并在县旅游局找了份工作。
这也成了青春期的陈新起最大遗憾。
只是，多年后陈新起经历了林林总总、风风雨雨，使他对往事淡漠了许多。兰自然也有自己的生活天地，二十多年的岁月剥蚀，耗费了她太多的心思和精力，陈新起的名字渐渐淡出了她的记忆，若不是渠立臣提醒，她也不可能想到给陈新起联系。
陈新起再次听到兰的声音时，他的心又重新颤了起来。电话里听着兰柔情似水但又有些凄婉的邀请，他含糊其辞地答应：“考虑考虑。”
放下电话后，兰的影子总在陈新起闲暇时晃动在他的脑海。这个影子不知最终牵动了陈新起哪根神经，大年初二早上竟让他登上了驶向基县的长途汽车。车上，假寐的陈新起在脑海里不住地搜寻着兰的影子：她个子高窕，身材修长，有着丰满的胸和臀，白净的面容里透着粉红，真像一只鲜艳夺目的桃子。
当年，陈新起是最想摘桃子的男生。
二
陈新起站在基县汽车站门口，观察着眼前偶尔驶过的车辆。
凌厉的西北风任意侵袭着他衣着单薄的身体，他不停地跺着脚，时而还捂起耳朵。这时候，要是没有公务，陈新起是会在温暖的室内看书写字或者谋点娱乐的，他显然对外面的气候估计不足。好在他不会在外停留过久，下车前已给渠立臣挂过电话。
正当陈新起在车站附近瑟缩抖动的时候，一辆黑色轿车在他身旁停下，渠立臣急忙从车里钻出来，小跑着到陈新起跟前，伸出双手握住陈新起，嗔怪道：“我还在高速出口接你呢，心思你不开车也会坐小车的，看把你冻的。”
渠立臣胖了也老了，他本来眼就小，在肿胀的眼泡包围中，笑起来只有一条缝。尽管头上四周的毛发竭力支援中央，但还是盖不严他的秃顶。好在他精神头足，笑声朗朗的。
渠立臣一手紧紧握着陈新起的手，一手拍着陈新起的肩，笑着说：“你总算接见我们一把，我以为这一辈子也见不着你了。”
陈新起说：“没那么玄乎吧？”
渠立臣忙说：“可不是咋的？你再不来真可能见不着了，我的心脏都搭过桥了。”
陈新起急忙说：“那可真得悠着点儿。”
渠立臣看看陈新起，摇摇头说：“看你保养得多好，我整天有操不完的心。没法比。”
二人寒暄得差不多了，渠立臣才想起让陈新起上车。他走到轿车前，把副驾驶位置的车门拉开，弯腰摆手做了一个请的动作，说：“‘陈处’请，请上座。”然后才绕过去坐到驾驶位。
陈新起被渠立臣的风趣一下子就逗乐了。
车上，渠立臣问：“先到我家，还是去宾馆？”
“去宾馆吧。”陈新起觉得宾馆毕竟比家里随便些。
渠立臣打开暖风开关，车里即刻暖和起来。陈新起来了精神，说：“先到城外转一圈吧。”渠立臣问：“你不饿？”陈新起说：“还是先享受享受精神食粮吧。”渠立臣答应一声“好咧！”汽车向城郊驶去。
城外，一座座商业住宅楼拔地而起，郊区的麦田和菜地也已被养殖厂、屠宰厂、塑料加工厂取代。二十多年前学校支农，陈新起劳作过的那片良田，盖起半截房子，因为资金不足已闲置两年，成了野猫野狗的栖身之地。
汽车驶入城乡界缓下来，渠立臣指着不远处一条高速公路说：“还记得吧，‘陈处’？那条路曾是你进城上学的必经之路，从这条路照直走五里就是你们兴湾村。”
陈新起当然记得，那时通向县城的是一条羊肠小道，两侧都是绿油油的大豆高粱，沿途有清凉透彻的小河。农闲时到地里放羊，草是那么茂盛，那么青碧，草地里有许多自然流淌的清粼粼的小溪，绿草中有一丛丛耀眼的小花，羊渴了，头伏在小溪里就能喝到甘甜的清水。给陈新起印象最深的还是村里那口井，井里的水既清凉又满当，可以照见人，要是连着下几场大雨，水就会升上来，拿一只搪瓷缸，爬在井沿上把手伸进井里，就能把水舀上来。如今井里干涸了，清透的小溪也不见了，随之而来的是让人掩鼻的臭水沟。临村办的硫酸厂把废水排到河里，连附近的养鱼池都污染了。据说，有次村里一家办喜事，买了池里的鱼，好多人吃了拉肚子，有的还到医院挂了盐水……
陈新起抬头望望远处高高低低的烟囱，那里的云比别的地方浓黑许多。
汽车绕了一圈又回到县城。渠立臣开的车像耗子一样，有缝就乱钻，遇见红灯便从容不迫地响起车上的警报，一只手还打着手机，吓得陈新起心里直发慌，赶忙劝道：“悠着点吧。”渠立臣好像没有理会陈新起的意思，满不在乎地说：“这里属于咱的一亩三分地，我的地盘我做主。”陈新起说：“你再这样开我就要吐了。”渠立臣这才明白了陈新起的本意。谦恭地说：“罪过罪过，本想快点让你吃早餐，却惊了您大驾，真是罪过！”说着，放慢车速，然后是一阵讪笑。
渠立臣如此卑谦，陈新起就觉得有些不自在。本来嘛，他岁数比自己大，上学时虽然学习成绩不好，但一直调子很高，在自己面前总是主宰者身份，如今又是资产过千万的大老板，总在自己面前低眉顺眼，显得不大合情理。为这次聚会，年前渠立臣就开始张罗，民间活动不像一个正规单位好组织，联系三五个人，要曲曲折折地打无数个电话，有的联系不通，还要登门拜访，增加了许多礼节性活动。渠立臣耗时费力，出资协调，肯定不是装傻充愣，棉裤套皮裤必定有缘故。
陈新起了解渠立臣，他特别善于利用人，上学时，只要他跟自己说软话或者突然掏出某些吃食，说明一定有事求自己，多是他想抄作业，或是替他写作业。假期支农劳动，只要他不想干，几块糖就有人抢着替他干。凡是用得着的人，他都能做到低三下四，曲意奉迎，忍辱负重，投其所好，当把人拍得晕头转向的时候，不知不觉中就为他把事办了。
汽车行驶在县城的大街上，陈新起随意浏览着车外：两旁的店铺张贴着大红对联，商厦飘满了横幅和彩色气球，成盒成箱的糕点、水果和包装精良的烟酒，小山似的堆在路旁。勤快的店主拎着热水桶，拿着抹布，擦着自家的门窗……
车子又往前开了一段，车速放缓。渠立臣指着那一座座别墅说：“还记得吧，那就是学校旧址，现在建成新苑小区，新校址迁到城外。”陈新起透过玻璃窗放眼望去：小区周围有银行、酒店、商场和大型超市。陈新起上学时，学校对面有座三层高的百货大楼，从未见过楼房的他经常利用中午时间去爬楼梯，有时上下来回跑，有时三个或四个台阶地双脚蹦，有时还计算时间，自己和自己比试，看哪次更快。那时对未来充满了新奇和向往。
