登陆注册
48500200000005

第5章 引言(2)

诗歌语言要力求简约,就是要节约用词而使语言更为简练,达到少即为多、以简胜繁、词少意丰的境界。反过来说也只有言词更少,其意义才更加丰富。比如“洁白的月亮从平静的海面上冉冉升起—月亮从海面升起—月亮升起—月升—月”,至此的“月”已不仅仅是月亮了,还有其他。

简约如同舍得,有舍弃才有获得。一个简约的心灵能让我们顺其自然、返璞归真、容纳天地,抵达精神上的富裕、平和与卓越。

老子说“少则得,多则惑”,孟子提倡由博返约,孔子有“大礼必简”之说,都在说明简约的重要性,并成为一种美学标准。我国古典诗词中广泛运用简约的创作手法,使文字表述的精简程度达到极致。比如“采菊东篱下,悠然见南山”(陶渊明),虽然只有十个字,却使人感到诗人回归自然的恬静、淡然与和谐。

比如“大漠孤烟直”,首先,大漠是空的,除了烟别无其他,又因烟而更显空旷;再次,烟是孤的,尤其在大漠的背景下,孤里便有死寂的意味;第三,烟是直的,那么风就是停止的,这让人联想到一个顶天立地的身躯;第四,烟是活的,这个上升的烟引导我们感到烟之外的东西。这只有五个字的诗句,却有着如此丰富的内涵。而现代汉诗已经浩如烟海,但哪一句能达此境界?

自 然

一件诗歌精品的形成与雕刻有关,但是最忌雕痕累累。雕刻从本质上来说,是一个去伪存真、去巧存拙、去华存朴的过程,是通过雕刻或者修改在惯常思维写就的诗中去除雕痕,从而使作品达到浑然天成的状态。但现在很难读到一首“清水出芙蓉,天然去雕饰”(李白)的作品。在诗歌创作中还有一个最为突出的问题便是修饰,是比喻、拟人等修辞手法的滥用。试想在诗中去掉像、如、似乎、仿佛等这类词语,诗人将如何下笔?在这一点上,与古典诗词相比,现代汉诗是严重退化的。试举李白的诗句为例:“犬吠水声中,桃花带露浓”、“山随平野尽,江入大荒流”、“笛中闻折柳,春色未曾看”、“楼东一株桃,枝叶拂青烟”等等。而在现代汉诗中往往用三四句诗来解释一句诗,从而丧失了简约,也就没有了含蓄、意境、韵味等古典诗词中最本质的成分,使诗成为非诗。

人是大自然中的一员,本性上是该生活在蓝天白云、流水潺潺、鸟鸣啁啾的绿荫丛中,但现实是无情的,不管是吃穿还是住行,天然的成分正在逐渐消失,诗歌亦然。正因为现实的无情性,正因为人类崇尚自然的天性,就要求诗人在面对现实的同时必须面对自己和人类所渴望的事物。那么把诗写得自然、朴素、真诚,乃至粗糙,用以消解现实的无情性,唤醒被物质所掩盖的人性,这不能不说是目前诗歌创作需要认真解决的一个美学问题。

独 创

后现代在付出了失去神性和灵气的沉重代价后,获得的是普通人的平凡性和现实性,诗人已转换成了写作者。但由此带来的是诗作个性的普遍缺乏。缺乏个性的诗注定是平面的、瘫痪的、没有生气的;没有个性的诗,那肯定是别人的诗。个性化是一个民族、一种文化、一种人类命运的诗化,是有别于其他诗歌文本的特质。

诗坛潮流汹涌,千诗一面,就是因为缺乏独创精神——诗作除了摹仿别人就是重复自己。“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”(杜甫)、“二句三年得,一吟双泪流”(贾岛)、“似我者俗,学我者死”(李邕)、“赋诗要有英雄气象。人不敢道,我则道之;人不肯为,我则为之,厉鬼不能夺其工,利剑不能折其刚”(谢榛)、“没有新的构思,没有新的创造,就不要动笔”(郭小川)等等,这些振聋发聩的名言有几人记得?

独创是诗歌的个性,是一首诗区别于另一首诗的特点所在。最具独创性的艺术莫过于诗歌,最具发现意义的莫过于诗人。第一个吃螃蟹的是诗人,而第二个吃螃蟹的只能是食客。

中国古典诗人深知独创的重要,他们自知突破屡举不第、怀才不遇、离别愁绪等内容和韵律、对仗、平仄等形式非常困难,便在诗句上用力,写出了大量过目难忘的绝妙佳句,这正是他们追求独创的智慧的结晶。想想“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”(杜甫)、“念天地之悠悠,独怆然而涕下”(陈子昂)、“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”(荆轲)这些诗句,我们不能解释,只能默默吟诵。在默诵中,既让人感到气吞山河、心怀悲悯、铮铮铁骨的个性,也让人听见一个民族的声音。

这些诗句之所以成为千古绝唱,其根本之处就是体现在诗的独创上。独创是一首诗在内容或者形式上显示出的特质。诸如在选材、结构、意象、手法等方面有所创造,对已有的诗歌类型具有革新意义,表现了人类生活的另一面或者与人类生活迥异的某些事物。独创内容及表达手法的和谐程度,是独创之作成功与否的美学标准。独创性还体现于独特的思想和高超的判断力,对待事物有着天生的感受和激情,并由此引发了与众不同的情感判断。大诗人的成功,在于其以独特的方法创造了诗歌之美,发现了诗歌本身所具备的强烈感染力的秘密。

写诗是不断积淀而厚积薄发的过程,尤其是到了不能不写之时,一个句子尚未写完,另一个句子已经涌出脑海,并有一两处神来之笔。那种在写作中所体验到的幸福,确有只可意会而难以言传之妙。这样的诗读起来才有精神的愉悦。

诗人从本性上不同于美术家、书法家和音乐家,根本一点在于诗人没有师承关系,也不愿崇拜他人,甚至目中无师。但现状是一批所谓的诗人,在某一个所谓大诗人的影子里蹒跚学步,从而放弃了独创,迷失了自我,甚至连他们本身的力量也被埋没。大诗人的作品可以阅读,但仅仅是让作品点燃我们的想象;而我们写作时,绝对要让大诗人站在一边,不要挡住我们的诗作接受自身光芒的照耀。

是的,要踏着荷马和李白的足迹前进,在他们饮过水的地方饮水,这已经足够。剩下的就是自己创作自己的作品,与别人无缘,与曾经无关。

体 验

写诗在一定的程度上说是对语言活动的一种体验,要说体验生活倒好理解,比如走向户外,观赏春花的烂漫,享受夏日的灿烂,踩着金色的落叶,或者沉醉于皑皑白雪。这样不仅能找到诗,还能拥有返璞归真的自然情趣,强化自己健康积极的生活态度。

但体验语言的活动首先要赋予语言以活力,这就关涉到写诗过程的境界问题。我以为有三个层面:一是诗人在写诗之时,有神来之笔。这个神来之笔可以说是大脑里突然跳出的诗句,也可以说是语言自身活动的表现。二是诗人在写诗,也被诗所写。我们把诗写到纸上或电脑里,但我们的言行举止、生活方式、人生轨迹等等也被诗所影响。三是并非诗人在写,而是诗本身在写。我们在生活中发现了一首诗,但写着写着却写到另一条路上,大大出乎我们的预料。尤其是在第三个层面所写的诗,会有神性的光芒不断闪耀。

比如“女儿在雪地里奔跑/女儿显然是被这少见的童话世界激动着/她一边奔跑,一边大喊着:雪——/我跟在女儿身后/大声地喊:雪——/晨练的人和送孩子上学的人/看着这一大一小乱蹦乱叫的怪物/先是惊愕,继而跟着我们奔跑”(王怀凌《在雪地里奔跑》)。

这看似一首在雪地里奔跑的诗,父女俩“一大一小乱蹦乱叫”,但实质上这首诗是诗本身在写。因为不管是实景还是虚拟,诗人可能都没有多想,即怎样在一首诗里显示诗歌本身的价值?怎样才能使这个世界少一些世俗媚态而多一些风雅颂?这首诗自身却做到了这一点:人们先是吃惊,把天真当作怪物,然后拂了一下心上的灰尘,继而跟着天使奔跑,跟着诗歌奔跑,跟着久违的美奔跑。

含 蓄

做人贵直,作诗贵曲。说的是写诗贵在含蓄,其本质特征是语近情遥,含吐不露。

含蓄有婉曲、寓托和隐现之分,还有词、句、意含蓄之别。“僧敲月下门”(贾岛)是炼字佳话,“语不惊人死不休”(杜甫)是炼句名言。然而最重要的是炼意,是全诗意境上的含蓄。

比如“风定花犹落”(谢贞),这里是风定,但不等同于风无;花好像在落又好像未落,落与未落都不确定,但都有可能。因此,花就活在落与未落之间,活在事物本身的状态里,活在主客之间似有若无的关系里,达到真正的“言有尽而意无穷”。

是的,语言是有局限性的。我一直记着曾在四川泸州时,在小径上与一位女孩擦肩而过,因为黄昏的光线较暗,她回首一顾的眼神显得无比明亮,并且饱含感情,连她的脸庞也显得非常美丽,但我一直无法用诗的语言来表达。真是“心头无限意,尽在不言中”。

“不着一字,尽得风流”(司空图)是诗歌含蓄的最高境界。

隐 忍

诗歌的直白无味已成诗坛的一大通病,从语言到意象一路直白到底。诗歌有其本身的规律,不管如何革诗之命,总不能把诗革成散文。

艾略特说:“诗歌不是情绪的发泄,而是情绪的逃避。”马拉美强调:“诗只能暗示,如直呼其名,诗的享受便减去四分之三。”情绪的逃避是避免直接抒情,是要将情绪隐藏起来。

写诗是在有限的语言里提供诗意无限的可能性,用最简练的语言暗示最丰富的意味,也可以说是一个隐藏秘密的过程。

宋时,一次画院招考是命题作画,题目是一句古诗:踏花归来马蹄香。有一位考生画到:夕阳西下,一位英俊少年骑在一匹马上,马在奔腾,马蹄的周围是飞舞的蝴蝶。画题中的“踏花、归来、马蹄”容易用图画表现,但在画面上体现出“香”就难了。而这幅画以蝴蝶追逐马蹄,暗示马蹄踏过花瓣留有余芳,而把花瓣或者草原隐藏于画面之后。这样以来画面之后的花瓣可以是任何花、任何色彩、任何芳香。

有些诗虽然隐秘了,却插上一个“此地无银三百两”的牌子。诗人往往自我感觉才华横溢,把所感所思全部硬塞给读者,不留一丝一缕的空间。而读诗则是一个掘秘的过程,在与大地浑然一体的某一个地方,依据蛛丝马迹或者自我直觉,却意外地挖到了秘密,这是多么惊喜的事啊,是不容剥夺的读者再创造的权利。

海明威在谈小说创作时说过一句话:“冰山在海里移动是庄严宏伟的,这是因为它只有八分之一露在水面上。”而诗歌创作,十分之一的冰山露在水面就已足够。在安徒生的童话《海的女儿》中,小人鱼救了王子却一直没有表白,也无法表白,从而使王子永远不知道是小人鱼救了他,还为他化成了泡沫。这正是小人鱼的崇高之处——隐忍。小人鱼隐忍着巨大的痛苦,却微笑着面对王子;小人鱼没有表白情思,却默默地奉献了她的爱情和生命,并为人类主动地承担了苦难。因此安徒生才是真正的伟大的诗人。

味 道

禅说:“水中着盐,饮水乃知盐味。”提倡纯诗的结果是在去掉非诗成分的同时,也去掉了诗的成分,使诗歌平淡无味。导致诗作平淡而无思致的原因是多方面的,但主要是诗歌修养、文化底蕴和思想境界的不足。说一个人没有修养,便从根本上否定了他的人品;同样说一个诗人没有诗歌修养,也从根本上否定了他的诗品。很多人写过诗,也能写诗,但把诗写好却是少数人才能为之的。这除了诗歌本身的魅力而外,还与人格、激情、诗歌修养、文化积淀等有着深层的联系。

同类推荐
  • 一朵古典的花

    一朵古典的花

    本书为作者近两年发表的优秀散文精选集,共65篇。作品围绕爱与美、女性修养与品味、旅行札记、音乐感悟等主题,曾在各主流网络平台及媒体发表。散文笔触灵动、深情、细腻,将平凡朴实的文字熔铸成有思想、有感受、有生命和有韵味的精魂。
  • 温柔的西部

    温柔的西部

    《温柔的西部》是作者对中国西部山川与风土人情的描写、歌颂;也是作者以西部人的视觉对外在世界的观察与思考。作者赋予了“西部”这一概念全新的含义,不但是指地理意义上的西部,更是指心灵意义那些神秘与未知的领域。这部大多以中国西部为背景的散文集,吴景娅贯以“温柔”二字,意味着西部不再是蛮荒、贫瘠的代名词,西部顿时翩跹,是拓展人想象和诗意的无限空间。这是一本具有意境之美和文字之美的美文读物。作者对中国文字有了个性组合和创新的遣用——她的文字镜头有远的历史,有近的当下,有思念,有距离,也有现实安稳流淌。吴景娅笔下的西部犹如一个广阔、包容、神秘的精神故乡,等待我们每个人的踏入与探索……
  • 静听花开

    静听花开

    本书收集了作者最近几年积累的小文章、小日志,它们是岁月的沉淀,点滴间有作者太多的感触。从这些文章中看得见时光慢慢溜走的痕迹。让作者带着我们在她的记忆中穿行吧!时光翻飞,或浓情蜜意,或孤独寂静,皆现于纸间。作者似乎拥有让美丽的瞬间停留的魔力,梳理过往,记录点滴,唯愿每个人都珍惜生活。
  • 会唱歌的脚印:王小妮唯美散文游记

    会唱歌的脚印:王小妮唯美散文游记

    人生就像一幅美丽的山水画,不管情愿不情愿,活得好与活得不好,总有值得回忆的往事,当有一天或某一刻我们不小心打开了这幅山水画,世界走远了,浮华的人声消退了,所有快乐与不快乐的往事,曾经拥有又曾经失去的东西都成为打开的画卷,我们的人生也跃然纸上。画卷里的人生是彩色的还是黑白的,都需要记忆来勾勒。当我们还记忆犹新的时候,写下心情,等到暮年之时,翻开的画卷一定是灿烂的无与伦比的瑰丽。这就是我喜欢写作,坚持写作的缘由。
  • 表意的焦虑

    表意的焦虑

    从“文革”后的历史意识,到“先锋派”的形式主义实验,从现代主义到后现代主义,从九十年代的“晚生代”到“时尚前卫”,当代中国文学与文化的变化紧张而匆忙。本书既揭示出那些最具有活力的创新景观,也分析那些激进变革引发的矛盾和困境。作者以雄健的理论思辨,集历史宏观把握与艺术微观透视于一体,其阐释高屋建瓴而又生动精辟。在同类研究中,本书独树一帜,不愧为一次勇敢的探索和开拓。
热门推荐
  • 门罗先生的普普人生

    门罗先生的普普人生

    乔尔·门罗的人生像时钟上的指针,在表盘上按部就班地走着,日复一日过着重复的生活。妻子离世之后,乔尔失去了生活的动力,仅凭惯性继续麻木地绕圈。终于,在目睹过太多死亡之后,他拒绝再重复前行——应当由自己来决定什么时候停下。然而一次意外打乱了他的计划,顺带也颠覆了他的人生……每个人的一生中都有一些“我不想活了”的时刻,门罗先生决定行动起来,寻找一种体面的自杀方式。损友弗兰克积极出谋划策——死!必须要有完美方案!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 此间江湖事

    此间江湖事

    此剑江湖事,是一篇长篇传统武侠小说。共计一百万字。江湖世家兴起,门派衰败。金陵世家的于二小姐于凤,带着儿子女儿,和杀死丈夫的刀,来到绍兴尚家,而尚家也牵扯到武林中,十年前的一桩惨案......江湖的风不管从哪里吹过来,也从来没有停息过。
  • 末日警员

    末日警员

    一场离奇古怪的奇怪献祭背后隐藏的未知世界的秘密
  • 我的男友是魔鬼

    我的男友是魔鬼

    一次的相见让男主角喜欢上了女主角,男主角来到了女主角所在的学校,保护她,慢慢地让女生角喜欢上他。只因太帅,女主角有了好多的敌人。
  • 今天也想过平凡的一天

    今天也想过平凡的一天

    普普通通毕业,顺顺利利升学,看起来许子夏同学所坚持的平凡人生有在好好的进行下去。不过,当那封来自祈才学院的函件被许子夏从信箱里拿出时,平凡的生活里终究还是多出了一道裂缝。在度过了平淡无奇的高中生活之后,迎接许子夏的,却是令他无法回避且难以预料的大学生活。“我只是想找个地方混日子而已啊……”许子夏嚷嚷着瘫倒在自己宿舍的木板床上。
  • 金店长,你的炸鸡到了!

    金店长,你的炸鸡到了!

    以优异的成绩通过闵班长极为严苛的测试,河允真成为了监视班的一员,从此生活变得越发精彩——“你说的话,在我听来有多种意义,一旦发现可疑的足迹,便紧随其后,直至穷途末路。”(七人均登场,前期工作篇居多,后期会有调整,全文多糖少玻璃渣,欢迎食用!)
  • 我不相信他回来了

    我不相信他回来了

    在很久以前,我已经认识了你,但是,我又…怎么能见到你?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 再一次,放手

    再一次,放手

    在那个炎热的夏天,顾西燃第一次见到了那个一眼误终身的男人,从此两人展开了一段谁都无法放过彼此的,惊心动魄的爱情。如果,时间回到最初,顾西燃又会做出怎样的抉择呢?而李正宇这个神秘的男人背后又有着怎样的过去?