种花心情
门前一株七彩花树，远方客人伫立花前，观赏半天，若有似曾相识之感，沉吟良久，欲言又止，终推不知此花何名。
你怕不雅么？我大笑：鸡屎花！
花本无雅俗，枝枝叶叶尽纯洁，唯人心眼分高低！
好友托人从中国带来三株珍贵的金边芝兰，又附送百花种植法一本。生性懒散，随翻随搁，落入书海，遍寻无踪，送花人多次询问：那兰花给你种死了没有？
终于想了个办法，送一株给花圃主人，请教于她。她倒也有趣，每回见我上门，总是笑脸相迎，有买没买都不恼，问她土质水分肥料种种，逢问必答，最后还回赠我一株芙蓉花。
我打算将来没事干就去花圃当她的学徒。
跑了几趟花圃，自以为有点本事，黄昏时候，竟替一两家邻居修剪枝叶。有天隔邻来了一名花匠，问我：这围篱上的花是你替她种的吗？
还可以吧？我欣喜于碰上“同行”了。
谁知他板着脸说：“这左邻右舍的花，你都种了，我以后还赚什么吃！”
两句话吓坏我，此后不敢再捞过界。
一日心血来潮，选一株“老”水梅盆栽翻种，两手一提，剩个空盆子！水梅连根包土，就像扎得结结实实的邮寄包裹。往地上顿了顿，丝毫无损。取来花剪，一层又一层，竟然没完没了。生怕剪断了可作移植的粗根，层层探索，弯来绕去，根缠根，有了来源没了去处，有了去处摸不着来源，大根小根一体生，无法分得开！
此时突然想起中国人常以一句“盘根错节”来形容事情的复杂棘手。到此完全了解那种情况。
种花的心情，像养孩子，又像恋爱，忽儿欢喜忽儿恼！
花无雅俗，时有美丑。灿烂耀眼令人感觉任务完成；叶落枝败，就像孩子长了癞痢头，须有耐心照顾，等待他美起来。
喜爱种花的人多半中年以上，酸甜苦辣，深知滋味。将情寄花，别有境界，此心死活，与人无尤！
（1997年12月10日）
亚答屋内星月光
由于形容老人恋爱像亚答屋着火，秘书阿妹问我：“亚答屋着火是什么样子？”
因此，想起少年时住的亚答屋。
如果你年轻，那你一定好命，你住的是坚固、整齐、美观的组屋。如果你生来富有，没住过亚答屋，那你就少了苦生活的乐趣。
我有幸，住过亚答屋7年。
亚答屋简陋，屋顶是简单的木架，编制成一片片的亚答叶，重重叠叠，系在木架上；墙壁是薄薄的木板衔接而成；地上铺水泥，也可能是天然泥地。
白天，凭板壁蛀洞和裂缝，与邻室对话，伏在壁上，一眼闭一眼张望。黄昏，地上的蚯蚓和水蛭，悄悄爬上脚板，常被吓得大叫大跳！夜晚，黑漆漆的屋里，一片空洞。每逢月中，月华透过破洞的亚答叶，投影而来，地上、蚊帐上，总有小小的一圈两圈，仿佛是黑夜的希望。
亚答屋很凉爽，也挺廉宜。一间2000方尺的亚答屋，隔成十几个房间，租五六元到十几元，穷人家赖以栖身，主人家赖以过活。
亚答屋怕风、怕雨，更怕火。
刮风时候，久经日晒的亚答叶断裂飘下，细细碎碎，床上、凳上、帐上、地上、书本上、头发上，都有。那日子，时时勤拂拭，哪管是不是尘埃。
屋外有两棵高大的玉兰花，一黄一白。风吹树影摇，阵阵花香飘送，是老天爷补偿穷人的额外恩赐。
每年，总有几次强烈大风，如杜甫先生所说的“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，亚答叶旧了，或绑在架上的绳子不牢了，往往整片随风刮掉。开了天窗的房间，突然亮了起来。小孩感觉新鲜，大人的心情，却是仓皇而无可奈何。千万别在补救之前下雨啊！
下雨，最是忙碌时候。亚答屋都会漏水，越旧越漏得厉害。
床上的枕、被、草席、蚊帐，得抢先保护。打湿了，晚上站着睡。
风雨一来，全家总动员，找来所有的桶啊、面盆啊、大罐子、小罐子，一切可以盛水的器皿都摆上了！哪儿漏水哪儿搁。罐子小的，搁的位置要瞄得准，免得满地溪流。
满屋子的盆盆罐罐，八卦阵似的，走路都要拐弯绕道。很有趣。
这雨若是不识趣，下在夜里，平日星月光投射进来的地方，如今就是点点滴滴，阶前雨共枕边泪。“屋漏偏逢连夜雨”的狼狈，不消细说。
风送玉兰香，雨摆八卦阵。火烧起来，惊慌失措，仓皇逃命，呼天抢地，一片兵荒马乱。
亚答屋居民，长年守望相助。夜里哪处失火，马上高声叫喊，四邻惊醒大大小小翻身下床，人人相呼应，嚷声此起彼落。家家探首窗外，火起何处？度测形势，看火舌浓烟距自己家门多远。亚答叶焦干，一点火星，足以燎原！一家失火，人人自危。住得近的，匆忙打开毛毡，把贵重细软卷起，指挥各人做好准备，随时搬运家具。
住得远的，也不敢再睡，都跑到火烧现场，见义勇为者冲去扶老携幼救人，协助抢救财物。力量单薄的，胆怯心冷的，便隔岸观火，看众男女在惊慌中扛缝衣机、搬柜子、拖凳子、抱衣服、抓锅镬，跌跌撞撞，踉跄飞奔，喊声、叫声、哭声不断。
亚答屋烧起来，猛烈而迅速，鲜有不波及左邻右舍的。
观火者注视火势蔓延，半惋惜半紧张，又似乎在看热闹：“哇！烧到了，烧到了！隔壁也中了！”
有人跌足：“救火车呢？怎么还不来？”
有人高呼：“看看还有什么人在里面！”
半夜失火，有英雄，也有狗熊。英雄火里救人，狗熊趁火打劫！打劫的不一定是失火处，有人观火回家，才惊觉痛失财物。
一屋火烧，全区无眠。小时候，好多次在夜里起身看火烧、听雨漏，早已不知还有什么是痛苦和困难了。爱家护家的责任感就在亚答屋的岁月中烙印而成。还有那亚答屋内的星月光，伴我在人生途上走过崎岖的道路。
（1995年）
老板娘
天天早出晚归，孩子们大发同情心，星期天起个早，拉队到老人院帮忙。
早餐收洗完毕，紧接着准备午餐，食物解冻、洗、切、煮、调味、分饭。记得谁吃多吃少，要些什么。
教他们起炭炉、刷锅子、剥葱头、切马铃薯、煮红豆汤，下多少水饭才够软，老人才吃得下，等等。忽然发现自己还有“学问”教大学生，一时很得意。
一日工程完毕，孩子笑说：妈，我们好像开餐厅。
Yes！以后不怕失业！洗碗做饭，我还胜任愉快！
于是想起30年前一段往事：
工厂倒闭的时候，我失业，却又不愿投罗网回家去。朋友给我找了份工作——家庭女佣。
战战兢兢去见工。
大屋子里，一个尊贵的女主人，盯着我瞧了半天，对介绍人说：我再打电话给你。
隔天，朋友说：“她不要你！”
“为什么？”
“她说你不会做工。”
“她又没问我，怎么知道？”
“她说看你脸上那副眼镜，就知道不会做工！”
一时气结！
朋友建议：下回见工，脱掉眼镜。
“我近视几百度，没眼镜怎看得见！”我委屈得几乎要哭。
自此，一路当店员、推销员、工厂女工，没福分给老板娘使唤。
那老板娘不知道，我是天天受严格的家务训练，点滴差误便有刑罚临身。眼镜是夜里一灯如豆，暗藏被里偷看武侠小说的产物。
老板娘也许没读过书，至少没读过“人不可貌相”。
三更苦梦书无缘
我一生与读书无缘，几经挣扎，好不容易挤进教授跟前做个兼读生。入学的第二个月，生母患癌症，侍母心忧伤，工作复缠身，不得已请假。母亲病了半年余去世，料理完她老人家的后事，学校放年假。
次年入学，算是读了书，积了总学分的三分之一，紧接着是当了电视剧顾问，花了8个月时间，电视未拍完，人已病倒，苦苦支撑着继续上课，却是身不由己。家庭事业累得我喘不过气，别说休息一天半天，睡觉还得省些时间策划工作。
眼见学业遥遥无期地耽搁，焦急又惭愧！深恐精神错乱，不敢自怨，只能自我安慰，确实腾不出时间，事业又不能放下，毕竟生活比什么都重要，就慢慢读吧。过去没读什么书不也活过来吗？如今是多读的，读得成也罢，读不成也罢，反正意义不同，我不用它来当晋身仕途之凭，任人怨任人嘲笑吧！
于是回想这辈子的读书历史：
7岁入学，在中国一家祠堂读书，全校两间课室，桌椅要自己抬去。当时胖嘟嘟作男生打扮，气力还真不小，从家里到祠堂，走斜坡过山溪好一段路，我肩抬木桌手挽椅条，高高兴兴去上学。读了半年的ㄅㄆㄇ，听说过番手续就快办好了，家里要我停学。
隔年第三学期，我在马来西亚一个小镇做小一插班生，老师要我读ABC，我吓得半死，站着发愣，口也张不开。好老师，天天把我叫上台，当着全班同学纠正我的发音。从此，我一到台上，就全身紧张。40年来，人多的地方我总说不出话，狂跳的心把我原先准备好的话都抖掉了，这全靠老师的“栽培”。
由于超龄，三年级时又跳班。这时候面对两个问题：苦学英文和巫文，舌头老卷不过来。每天抱着书本读得天昏地暗。其时家贫，无钱买纸笔，所读旧课本都是借来的，校服是表姐旧衣所改。为了读书，逼得在学堂偷卖糖果，赚取一元几毫买纸笔，当时的学生们都要练习大小楷，记得我的毛笔字还被贴堂，同学们的羡慕眼光让我挣回不少自尊和自信。一日回家取钱买簿子，发现辛苦挣来的3块钱被养母拿去赌扑克，气急败坏，怒而不敢言，眼泪汪汪地想出一个办法：将小楷底页沿中割开，在背后抄写。我写得很整齐，很小心，期望老师将我的字贴堂。这一次，果然再贴堂——示众，还挨了一顿骂！同学们都笑了。
我极力忍住眼泪，夜晚躲进被窝里伤心地哭！老师不知道我的处境，以为我懒惰不买簿子，家里人又巴不得我不去上学，谁管我死活？
此后，我更勤于赚取外快。每天打理完家务，匆匆步行一公里去上学，放学回来上巴刹，看鸭贩们是否有鸭子要请人拔毛。整个下午不休息，可以拔3只，赚取6毫，足够买一本图画簿。
没鸭毛拨，就到隔邻卖酿豆腐的鸦片伯家去。他家订有一份《星洲日报》，里面有一版《青年园地》，为了要看阿伯的报纸，我帮他剥一大面盆的虾，有时也学着刮鱼肉打鱼丸。直到事情做完了，才敢开口借报纸。
鸦片伯除了看《星洲日报》，还租武侠小说，第一次去向他借的是卧龙生著的《绛雪玄霜》，总共20多集，我跳着看——阿伯看第2集，我看第l集；接着看第3集，未看完，他第2集看完了，我赶紧还他第3集，回头看第2集：又接第4集，第5集还没看完，又回头再看没看完的第3集。如此这般地看书，倒也津津有味。
另一个书的来源是表姐家，表姐们嫌旧书太多，时常于晚饭后叫我帮着抱到后巷焚烧，黑压压的，一本本彩色封面打着线，里面都是一回回以诗句开首和结尾，中间没个标点符号。我时常舍不得烧这些书，向表姐讨了悄悄带回家藏在床底下，怕养母发现了一顿好打。夜晚更深人静，把盏小煤油灯藏到被底下，蒙头读起来。那时候没被烧死也算福星高照。
初中没读完，被令停学，原因是借不到旧书，新书又买不起。从这时起，四处流浪打工。随身带着两个纸袋，一袋放几套换洗衣服，一袋装了几本书，包括两本《古文观止》。
40年来，读书不成，倒是生活上有了几个习惯和小成绩：夜睡、见书就买、片纸不弃、字体难看透顶、上台怯场，拔鸭毛干净、做鱼丸好、剥虾快，能做卖糖果式的小买卖。
而今日暮路远心又急，调寄一首《鹧鸪天》，聊以自慰：
乱步红鞋趁魄娟，
衙生银钥对书眠。
学海商海皆苦海，
空间时间恨无间！
兰牙嫩，
月未圆，
断机买米独擎天！
寒梅他日传春讯，
立雪磨针写新篇。
（1996年1月6日）
老人电脑
看了林秋霞的《学中文电脑》，我松了一口气！原来，还有用笔写稿的人。
哈，我道不孤啦！
好多年前就想学电脑，一直以来都被汉语拼音吓得不敢动。
近日开始用电脑，友人问：
你能这么快就学会汉语拼音吗？
惭愧！我用的是语音输入法。
他听我解释了一会，突然问道：
喂，电脑怎么听得懂你的潮州腔华语？
当然能够啦！那电脑Made in潮州嘛！
朋友大感惊奇，想看看我的潮州电脑究竟是什么怪物。
对不起！放在卧房，谢绝参观。
我的潮州音确实浓厚，电脑常常因此打出同音不同义的字句来，教人望字大笑。随着笑声，电脑又一连串怪字跳出来。
我至少因大笑而重了三磅！
从电脑的倾听准确性来推测，这宝贵软件肯定是在中国制造。它的商业和政治词汇很准，你说房地产展销会，一字没错。你说总共，一定出现中共。你念诗词鉴赏，它竟没一字对。提到孔子，它完全不认识。到这时候，只好用笔写出来。一向写字像药材店开药方，这下子，电脑就更加认不得，跳出许多稀奇古怪的字。不得已，像小学生学笔画，一横一竖，乖乖地“画”字。
为了争取时间学习，晚睡早起，与它晨昏相对，一日打完稿，久弯的左手竟不能动，手指肿得像乌龟。原本有毛病的手，无端加肥，又客串了几天独臂侠。
我看电脑多有趣，电脑看我却赌气。有时要它打印，死不听话，像个顽固老人，又仿佛一时痴呆了，毫无反应。
电脑确实像一些老人，可以滔滔不绝，长篇大论，有时却牛头不对马嘴。对着它，有时感觉很轻松，有时又生气它乱讲话，还要闹情绪。对付它的办法也像对付老人：走开。再慢慢了解它。
今早重开电脑，它竟把昨天的邀请信自动地打印了40份。啼笑不得，只能怪自己的土脑指挥不了电脑。毕竟，比起老人，我还差得远。
