周五下午的语文课上，许老师布置了一篇作文作业，题目是：假如我有一个兄弟（姐妹）。要求字数不少于 700字，要有真情实感，下周一早晨交。并且，要请家长先看，然后签上字。许老师的话音刚落，教室里就跟被捅了一棍子的马蜂窝似的“嗡嗡”起来。许老师敲了敲讲台：“安静！有话举手说！ ”当下吕倩倩就举手提问：“老师，这作文到底是要写‘假如我有一个兄弟’，还是写‘假如我有一个姐妹’？”还没等许老师答话，赵一男就在下面不耐烦地说：“这也算一个问题？括号里的‘姐妹’明摆着就是任你选择嘛，笨！ ”赵一男最近不知道为什么，有事没事就找茬跟吕倩倩对着说对着干，气得吕倩倩没少用眼睛翻他，可他还是不断地找茬，好像还乐在其中，找得挺过瘾，挺上瘾。许老师说：“这其实是两个题目，一个是‘假如我有一个兄弟’，另一个是‘假如我有一个姐妹’，大家可以任选一个。 ”赵一男举手提问：“那为什么还要让家长签字呢？”这问题引起了许多人的共鸣。赵一男一脸得意，回头看看死党张大林，却发现张大林眼睛掉在课桌上，不知道在想些什么。许老师说：“因为这个作文题目比较特殊，我想让家长也看一看，了解一些你们的真实想法。”赵一男又问：“是真实的想法就可以写吗？”还没等许老师回答，就有男生跟赵一男抬杠：“赵一男，你的真实想法是什么？”赵一男刚一张嘴，椅子腿儿就被后面的张大林踢了一脚。赵一男赶紧改口说：“保密！
到时候你听许老师读范文的时候就知道了。 ”男生撇撇嘴：“就你那作文水平，还想让许老师当范文读？你有那胆子写，许老师也没胆子读呀。就算许老师有胆子读，我们也没胆子听呀！ ”男生的话引得周围的几个人都笑了。
赵一男的作文水平的确很“菜”，可当面被人揭了短，还是有些不服气，涨红了脸还想跟人家理论，椅子腿儿又挨了张大林一脚。赵一男有些急了，回过头来：“老张，你怎么不让我说话呢？”
张大林老气横秋地叹口气：“小赵，多说无益呀。作文是写出来的，又不是说出来的。知道你的作文为什么写不好吗？就因为你说的太多！ ”赵一男将信将疑：“真的吗？”可转念一想，又有些不服气：“不对！你这家伙作文是写的不错，可你平时说的也不比我少呀！ ”周六下午，赵一男给张大林打电话：“老张，你的作文写好了吗？”张大林说：“还没呢。你呢？”赵一男说：“想得差不多了。今天上午我把我的想法跟我老爸透露了一点。 ”张大林不以为然：“没事你跟你爸瞎扯什么？你不是自找不痛快吗？”赵一男说：“你以为我愿意呀？还不是许老师出的这怪招，让写好了先给家长看看，还得让家长签字吗？我一想，与其我鞠躬尽瘁地写完了，再被他们逼着死而后已地返工，还不如先探探他们的口气呢。 ”张大林说：“你笨呀！谁让你写完了马上就拿给他们看的？你不会等周一一大早要上学之前再让他们签字？”赵一男在电话那边悔得一跳：“老张，你怎么不早点提醒我？”张大林说：“谁让你先去问你老爸的？下次有事先问我就对了。 ”赵一男说：“嗯。”接着又觉得有点不对味儿：“张大林，你小子是不是占我便宜呀！ ”张大林哧哧地笑，说：“你说完了，你爸啥态度？”赵一男说：“别提了，我爸的脸沉得跟，跟，跟秤砣似的，指着我的鼻子教训我说：你小子，他是你弟弟呀，还是你的仆人呀！ ”张大林有些奇怪：“你到底跟你爸说了些什么？”赵一男说：“也没说什么呀，我就是说，假如我有一个弟弟，我希望他能听我的话，我让他干啥就干啥；我希望他能尊敬我，每天早晨一见面能恭恭敬敬地向我问早……”张大林打断他：“你不打算让他跟你使用‘敬语’吗？”赵一男不服气：“那又怎么样？我可是我们家的长子呀！在人家韩国长子就等于是弟弟妹妹们的长辈呢！ ”张大林说：“算了吧，我看你是看那些破韩剧看傻了！难怪你会挨训呢！ ”赵一男说：“怎么了？不是说只要是真实想法就行吗？”张大林说：“那你老爸也肯定会不高兴。你想啊，站在他的立场上，你和你弟弟都是他的儿子，凭什么让小儿子给大儿子当仆人呀！ ”
赵一男说：“什么大儿子小儿子，这不是假如吗？又不真是他和老妈生的。再说了，他要那么些儿子干吗用？他不是口口声声地说，这辈子有我这么一个就要他的命了吗？被我要了命，还算他杀；再要一个，那不等于自杀吗？”
张大林忍不住笑：“那你也得假装他就是你老爸和老妈的孩子，你老想着这个弟弟不过是你‘假如’出来的，那可不是不好写嘛！ ”赵一男想了一下，“咦，我明白了！你的话提醒我了，这个什么‘外国弟弟’不过是个假如嘛，我跟自己瞎叫什么劲呀！哈，我知道怎么写了！ ”张大林赶紧说：“赵一男，你要是这么想，那不是自己骗自己嘛？那可写不出好作文来……”赵一男说：“不管那么多了。说实话挨训，按‘假如’处理你又说什么自己骗自己。我宁肯自己上当受骗，只要能让我老爸签字，能让我顺利完成作业就行。 ”张大林还想劝劝他，却被他打断了。他问张大林：“说了半天，你是怎么打算的？”张大林说：“我还没想呢。 ”赵一男嘿嘿一笑：“是没想呢，还是想不好呀？没准正愁得跟小老头儿似的吧？”还真让赵一男这家伙说着了，张大林的确是被这篇作文愁到了。按理说，张大林的作文水平还可以，至少很少像赵一男那样为了写作文犯愁。可这次有些不同。这原因嘛，说简单也简单，说复杂还真有点复杂。因为张大林的老爸老妈当真有为张大林再添一个弟弟或者妹妹的打算。有一次，张大林的老爸还为此非正式地征求过张大林的意见。张大林当时大吃一惊，愣了一会儿，才问他老爸：“嗯，国家不是不让生两个孩子吗？”
张大林的老爸说：“这事你不用操心。我和你妈当然不会违反国家的政策。 ”张大林将信将疑：“是吗？”他想了想：“可是，就算是那样，你和老妈都多老了，还能生吗？”
张大林的老爸被他气乐了，伸手给了他一巴掌：“你妈才三十五岁，感觉自己年轻着呢。你这话要让她听见了，她肯定饶不了你！”他看了看张大林：“你小子别操那些没有用的心。我就问你，你是什么态度？”
张大林翻翻眼睛：“我的态度很重要吗？”
张大林的老爸说：“当然！ ”
张大林说：“那，我得好好想想。 ”
张大林果然很认真地想了好几天，可也没想明白什么。后来，不知道为什么，张大林的老爸老妈再没有跟他提起这件事。不过他知道，老爸老妈不跟他提，并不意味着他们已经放弃了给他生一个弟弟或者妹妹的打算。有一次老妈的几个同事到家里来玩，他们还提起过这件事，他躲在自己的房间里都听到了。
现在，为了这篇作文，张大林不得不重新开始想这件事情。说实话，他有点不情愿，因为这事情他原来就想过，可没怎么想明白。现在被逼无奈，捡起来再想，就很容易想得头疼。可更让他头疼的是，许老师还要让家长给作文签字。别人写这篇作文，可以尽情发挥。就算像赵一男那样“把弟弟变成仆人”的“真实想法”也尽可以写，因为反正都是“假如”嘛。可偏偏他张大林却不行。因为从某种角度上讲，这篇作文就等于让张大林对上次他老爸提出的问题做出回答，表明态度。就算他不当真，也难保他老爸和老妈不当真呀！可真正要命的是，他真的没法回答，也没法表态，因为到现在为止，他都不知道自己的答案或者态度到底是什么。是愿意，是不愿意？是很愿意，还是很不愿意？张大林忽然觉得自己的脑袋已经开始隐隐作疼了。
老爸老妈不在家。张大林溜进老爸的书房，打开电脑，上网。他想从网上搜几篇相似的作文，参考一下。可是当他把《假如我有一个兄弟（姐妹）》输入“百度”和“谷哥”，却一篇相关的作文也没搜出来。张大林有些意外，不是说“天下文章一大网”吗？怎么连篇作文都搜不出来呢？没办法，他只好把搜索内容缩减成“假如”。这回有结果了，可仔细一看，不是“假如我是一片云”，就是“假如我是一阵风”，要不就是“假如我中了五百万”。张大林不甘心，又浏览了一会儿，发现了一个叫做“假如”的网站。
“假如’是一种愿望；而愿望只要是美好的，就拥有变成现实的权力和机会。 ”
张大林一边浏览着网站上的一句宣传语，一边撇嘴：“故弄玄虚！ ”他正要撤出来，却发现在页面上出现了一个活动窗口，标题上写着“假如’大抽奖！ ”
张大林有些好奇：“假如’还能抽奖？”
张大林打开窗口，里面是一张“假如’登记表”。旁边还有条说明：假如你填写了这张登记表，就获得了参加抽奖的机会。假如你中了奖，你的‘假如’就有机会变成现实。张大林忍不住想笑，心想：听说网上用中奖骗人的事情多得很，可没想到，“假如”这码事也能用来骗人？都“假如”了，还怎么骗呀？难道还能像魔术表演，让人明知道是假的，还心甘情愿地“上当受骗”？
张大林一时兴起，在登记表上输入：假如我有一个兄弟姐妹。片刻，登记表旁边出现了一个对话框，对话框里有四项选择： A，哥哥；B，弟弟；C，姐姐；D，妹妹。张大林觉得好玩：“嘿，弄得跟真的似的。”他想了一下，然后选择了“ D，妹妹”。瞬间，登记表和对话框都隐去了，页面上出现了一行字：抽奖中，请稍候……大约十秒钟之后，页面上喜气洋洋地涌出一行红字：恭喜你中奖了！你将拥有一个妹妹！张大林的嘴巴先是变成了“ O”型，然后就笑得变成了一个漏勺，想堵都堵不上了！
张大林正傻乐着呢，老爸回来了。他赶紧关了电脑，回到自己的房间。
张大林从爷爷家出来，坐上了 12路车。坐在车上，他脑袋里还在想着那篇要命的作文。他从书包里翻出作文本，上面还是只写了一个孤零零的标题：假如我有一个兄弟。他正愁眉苦脸地给那个标题相面呢，忽然有一个大惊小怪的声音响起来：“咦，你们也写这篇作文呀！ ”
张大林被吓了一跳，抬头一看，旁边站着一个短发女生。女生的眼睛大大的，不知道是原本就大，还是这会儿被她瞪大的。张大林下意识地“嗯”了一声，不知道该对这个“自来熟”的陌生女生说些什么。
那个女生倒不在意张大林的表情，依然是一脸兴奋。好像是怕张大林不相信她似的，她从书包里翻出作文本，打开来，递到张大林的鼻子底下：“你看看！ ”张大林看见那上面也有一行字“假如我有一个姐妹”。张大林忍不住笑了一下。
女生问他：“你想好怎么写了吗？”
张大林摇摇头：“正愁着呢！ ”
女生说：“我也是。”接着就开始发牢骚：“你说老师出这题目不是存心难为人吗？我又
没有兄弟姐妹，我怎么知道‘假如’我有，我会怎么样？纯粹靠想象呀？”
这话说到张大林的心坎上了，他随声附和：“就是呀。不过，要是纯粹靠想象倒也好办了，比如要是写一篇‘假如我是一只小小鸟’什么的，我倒觉得好写，插上翅膀想象呗，反正就算你想得再离谱，写得再离谱，小鸟也不会有意见。可这不行啊，你要是把你和兄弟姐妹的事情想象得太离谱，你老爸老妈也不答应呀！ ”
女生嘻嘻地笑，她一笑，小巧的鼻子边上就出现了一道小小的皱纹，蛮可爱的样子。女生说：“你想得倒挺多的呢，不过是这么回事。这次的作文，我们老师还要求家长签字呢！ ”张大林一愣：“你们老师也要求了？”女生说：“是呀！ ”两个人就笑起来，女生说：“你们老师和我们老师是不是一个学校毕业的呀？”张大林说：“肯定是！弄不好还是同班同学呢！ ”女生问：“你们老师姓什么？”张大林说：“姓许，言午许。 ”女生张大眼睛：“咦，真巧了，我们老师也姓许，也是言午许。 ”张大林觉得好玩：“我们老师叫许曼。你们老师呢？”女生的表情有些疑惑了，说：“不可能吧，我们老师也叫许曼！ ”这回轮到张大林瞪大眼睛了：“你是哪个学校的？”女生说：“我是青云小学的。 ”张大林说：“我也是青云小学的。可我好像没见过你呀！ ”女生说：“可能咱们不是一个班的吧。我是五年四班的，班主任是韩老师。你是几班的？”张大林不但把眼睛瞪大了，嘴也不由地张大了：“这不可能！我就是五年四班的，怎么不认识你？！ ”女生不高兴了，说：“我还奇怪呢！你肯定不是青云小学五年四班的！ ”张大林有些急了：“我本来就是！肯定是！肯定是你弄错了！ ”女生寸步不让：“不可能！肯定是你说谎了！ ”张大林急了：“我能证明我没说谎！ ”他从书包里拿出课本，封面上写着“青云小学五年四班张大林，学号： 12.”女生也毫不示弱，也从书包里拿出课本，递到张大林的鼻子底下：“你看看！ ”张大林定睛一看，上面写着“青云小学五年四班张小琳，学号： 22.”张大林的脑袋翁翁直响。他听见自己怯生生地问女生：“你真的叫张小琳？”女生理直气壮地说：“怎么了？你能叫张大林，我就不能叫张小琳吗？”张大林又听见自己很心虚地问：“那，你爸爸叫什么？”女生说：“我爸爸叫张平。你有意见吗？”张大林很绝望地问：“你妈妈叫什么？”女生说：“顾敏。 ”张大林大叫一声：“你说谎！这不可能！ ”张大林从梦里醒过来，胸口还砰砰直跳。他舔舔嘴唇，定了定神，伸手拿过床头桌上的小闹钟看了看，已经是早晨六点钟了。今天是星期天，他一般都会在床上懒到八点钟才起来。可是今天却怎么也睡不着了。刚才那个梦做得真有些奇怪，简直像真的一样，醒来之后，梦里的一切都可以很清晰地回想起来，就像是真的发生过一样。张大林在床上磨蹭了一会儿，就起来了。张大林去卫生间洗脸，看见老爸坐在客厅里看报纸，老妈正在厨房里忙着，就嘟嘟哝哝地问了一句：“老爸老妈早上好。 ”张大林晃晃悠悠地走到卫生间门前，却发现里面好像有人。张大林一愣，转脸问他老爸：
“谁在卫生间里？”他老爸从报纸上抬了一下头：“你妹妹呗，还能有谁？”张大林傻了：“我妹妹？”就在这时候，卫生间的门开了，一个留着短发的女生走出来，一边走还一边朝着厨房那边喊：“老妈，我的拖鞋坏了！ ”张大林的老妈在厨房里说：“鞋柜里好像还有一双新的。什么事情就知道找我，不会自己找找看呀！ ”张大林傻乎乎地站在那儿。女生瞟了他一眼，有些奇怪地问：“张大林，你干吗呢？”
她伸手在张大林的眼前晃了晃：“你是不是还在做梦呢？”张大林张了张嘴：“你，你是那个，那个张小琳？”张小琳大惊小怪地喊起来：“老爸老妈，你们快来看，张大林在梦游呢！ ”
