妈妈笑了笑，突然问道：“儿子啊，我是不是一件名牌都没给你买过啊？”
我说：“买过啊，你忘了吗？”
妈妈说：“买过吗？不记得了啊，买的什么啊？”
亲爱的妈妈，那件人们动不动就说再也不相信的名牌，那件人们惧怕又不断尝试的名牌，那件您用多年时间一直努力维护的名牌，它一直完好无损地保存在我心里。无论经受怎样的考验和洗礼，无论岁月载着我翻越多少山脉，我都对它一直有憧憬，也一直有期待。哪怕有失去，或者受伤害，也一直坚定不移地相信您，相信姑娘，也相信爱。
分不开的时光
他开始记得上厕所关门，克制着自己的脾气，经常刷牙，每一天都打理换洗新的自己。失去爱的日子里，我们都会迅速成长，每天都反省自己，却无时无刻不想逃离。
虽然偌大的加油站只有一盏路灯，我们的车还是很不凑巧地撞上了它。我安静地陪着大熊坐在路边等拖车来，大熊开车四年多了，本不该犯这么低级的错误，但这是他和花姐分居的第一个月，我知道他的状态实在太差了。
大熊是我第一份工作的同事，那时我们一起租房，他住我宿舍隔壁。熊仔一米九的身高，两百斤的体重，故获称号大熊。他最大的爱好就是健身，经常在网上发一些自己锻炼以后肌肉膨胀的骚照，希望以此得到更多的关注。美女萝莉没吸引多少，傲娇小受倒是成群膜拜，其四肢的发达程度让人严重怀疑他的智商。
有一次，一个陌生的大老爷们儿加我QQ，要和我基情视频，还要给我舔脚。我灵机一动直接把大熊的QQ给了他，告诉他这个人也好这口，身体健康行动体贴，可以和他搞安全基，舔放心脚。添加成功后直接点视频，他就心领神会。
小受回了我一串鸡啄米一般的点头“嗯”。
五分钟后，隔壁传来一声熊吼般的“哎呀，我×”。振聋发聩，绕梁三日。
后来，大熊借着工作的机会认识了花姐。花姐是我们客户公司的对接人，一米六的个头，微胖，因为做事洒脱，气场够足，说话快准狠，故人送外号花姐。从一开始合作到最后提案，大熊看花姐的眼神就没对过。工作结束后，双方联系不断，在大熊迅猛的攻势下，花姐败下阵来，当着自己的闺密说：“这人虽然反应慢，但是还挺老实的，爱好也挺正当，健身锻炼总好过抽烟喝酒。”
一转眼两年过去了，经过了热恋期和熟悉期，为了能让关系更进一步，经双方协商，大熊和花姐开始了苟且的同居生活。
两个人摆好姿势相拥着藏在一个壳里，准备抵御现实的攻击，然而坚固的城堡往往都是从内部被攻陷的。同居一开始的新鲜和甜蜜过早地离开了他们，随之而来的，是两个人的习惯、怪癖以及生活方式上的种种差异所带来的问题。大熊爱吃葱蒜，而花姐闻到蒜味就会咳嗽；大熊上厕所总是忘记关门，花姐总要吼上几嗓子大熊才能长点记性；花姐喜欢熬夜，晚上经常煲电视剧到凌晨一两点，而大熊作息时间规律，还有些神经衰弱，身边的人不安静，他怎么也睡不着。
生活中小打小闹是常有的事，只不过感情是起伏不定的，也是脆弱的。大多数一开始非常好的爱情都是在两个人真正一起生活以后，渐渐透支掉的，层出不穷的琐碎之事将两个人搞得越来越疲惫。为了改变目前的状况，两人坐在饭桌前苦思冥想了一个晚上，决定做一些事情来转移人民内部矛盾。
由于长期的“腐败”生活，再加上本来就不瘦的他们早已经从微胖界跨越到了臃肿行列，两个人的默契再一次完美契合，第一时间就想到了“健身”这件事。当晚，花姐就把签名改成了：“减肥是会呼吸的痛，它活在我所有的脂肪中。”
熊花组合刚开始锻炼时，大熊坚持每天早上都晨跑，没事还要拉着花姐一起。花姐一开始百般不情愿，耐不住大熊软磨硬泡，久而久之也就习惯了每天早上早起半小时，陪着大熊绕着小区小跑一会儿。我总能想象一根大油条和一个小笼包并排晨练的样子，好像赶着去上班的城市标配早餐。
就这样，早晚跑步、周末游泳健身成了两个人的习惯。他们终于一致对外把矛头指向身上的肥肉，大家都以为事情就这么过去了。
后来，花姐的上司离职，公司要在包括花姐在内的三个人当中，选一个来顶替这个职位。以花姐的性格，她当然不会错过这个机会，于是玩了命地在公司加班，赶业绩，早出晚归。大熊晨跑回来时，花姐已经出了门，晚上大熊刚躺下，花姐才下班。花姐到家就一头扎在床上，两个人一点交流都没有。
有那么几天，花姐快熬不住了，大熊在接花姐下班的路上对她说：“这样下去不是办法，你这不是工作，这是玩命。”花姐疲惫得一句话也不想说，只能任由大熊在耳边不停地絮叨。
很长一段时间，两个人都处于冷战的状态，直到一件事情将冷战推向了顶峰。
眼看要到公司的季度总结大会了，花姐明白这意味着她的时间不多了。而面对其他两个竞争对手，花姐虽然没有十足的把握，但也信心满满。哪知道越到关键的时候越是出错，花姐部门的实习生给生产部门的报表出现了疏漏，上头劈头盖脸地骂下来。当着众人的面，花姐替小实习生顶了一个大雷。晚上，花姐只能继续加班，将损失降到最低。
大熊忽然打来电话催问花姐几点下班，花姐冷冷地说不知道，可能不回去了。
大熊在电话那头炸了锅：“你这是上的什么班？晚上都不回家啊？”
花姐气也上来了，被上司骂也就算了，你不理解我还来说我？两个人在电话里大吵了一通。
大熊开车杀到花姐公司，想把她从公司带走。花姐觉得大熊像一个长不大的孩子，平静了语气对他说：“我不漂亮，也没有什么背景。工作能力是我唯一引以为傲的东西，这是我的机会，我不想放弃。”
两个人话赶着话，倔脾气就对上了，什么话都说。大熊不依不饶：“你引以为傲的应该是你有一个健康和完好的身体，你这不是工作能力，你这是作践自己。”
花姐说：“那你想我怎么样，工作不干了回去和你一起养生？一起健身？”
这句话说完，花姐也后悔了。她明白话说重了，可是泼出去的水怎么也收不回去了。
大熊：“我健身怎么了？你还记不记得我们健身减肥是为了什么？”
花姐：“我和你不一样，我现在只是想工作，安安静静地工作。你明白吗？要回家你自己先回吧，我最近几天都住在公司。”
大熊：“那不是我一个人的家，如果你不回，那我也不回了。”
大熊独自一人回家收拾行李，然后把行李放进后备厢，一个人开车到处乱逛，直到把我叫出来，我们两个人聊聊天、扯扯淡，到加油站撞撞电线杆。后来，我把大熊叫到了我家，续上我们的同租生活。
这场冷战持续了一个月之久，这一个月花姐安安静静地工作，大熊老老实实地上班。两个世界的人却过着几乎同样的日子，各自保留着和对方在一起时的习惯，一个人过着两个人的生活。
换到我的客厅以后，大熊因为有一种“客居他家”的不自在感，整理家务、买菜洗碗全都由他一手包办。他在衣柜里放一块香皂，衣服拿出来都是香香的，将保鲜膜套在扫把上可以轻易地粘起地上的头发。每当他熟练地向我展示一些生活小窍门时，总要补上一句——花姐教我的，得意之后，便是一丝难过与尴尬。
他开始记得上厕所关门，克制着自己的脾气，经常刷牙，每一天都打理换洗新的自己。失去爱的日子里，我们都会迅速成长，每天都反省自己，却无时无刻不想逃离。
大熊依旧睡不好。有一天早上，他起来和我说他昨晚梦见了花姐，她在前面走，他在后面跟着，梦里觉得风大，他想让她走后面，结果来了一阵风，把自己吹走了。我说：“那风得挺大啊，你确定不是花姐放的屁？”
大熊瞪了我一眼说，醒了才发现窗户没关。以前他睡觉也老是踢被子，花姐在的时候总是一遍遍帮他盖回来。有时候，他自己半醒着，也故意踢开，等着花姐帮忙盖。暗暗地撒娇，享受着被宠爱。
为了让大熊从郁闷中走出来，兄弟们陪着他解闷。我们共同的朋友大彪是个顶级色狼，他的朋友圈里除了约过的姑娘，就是正要约的姑娘。KTV里，他找了一包厢的女孩，他让大熊坐在中间，趴在大熊耳边说：“看上哪个告诉我，我帮你介绍。”
大熊环顾了一周，在每个女人身上挑了一堆优点，又挑了一堆缺点，拿着她们比了比，刚有了点邪念，又迅速放下。就好像在商场里买东西，对比来对比去，选择困难症一般无法确定。唱了一晚上苦情歌，姑娘们都走了，情场老手大彪坐在大熊面前说：“兄弟，不是她们不合适，而是花姐在你的心里早就已经变成一把尺子。你拿这把尺子去量别人，怎么量都不可能合适。”
大熊明白，不是他走不出来，而是他根本不想走出来。
公司的季度大会到了，花姐以微小的差距输给了对手，曾经的同事摇身一变成了上司。可花姐反倒一点也不失望，她觉得这一切终于结束了，整个人像是出狱了一样，心口的石头放下了、舒服了，不那么累了，可就是感觉空荡荡的。
你有没有努力考过一次试？你拼命地复习，背下考点，孤注一掷地赌上自己的尊严，结果还是考砸了。你没有发怒撕了卷子，也没有把参考书丢进垃圾桶，而是明白了这世界许多事情并不是努力了就一定有结果，决定我们人生的也不一定是我们的能力，更多时候要看我们如何选择。
因为公司整体业绩良好，老板带着全公司的同事去郊游。一群白领在山底下豪言壮志耀武扬威，爬到半山腰一个个却都气喘吁吁了。花姐看见自己平时最尊敬的女总监大口呼吸的模样，简直就要撒手人寰。整个公司只有她一个女人闲庭信步般地一路小跑着。
到了山顶以后，花姐一个人坐在石凳上，呆呆地望着被薄雾包裹的城市，一点点加载出自己的回忆。
过了一会儿，女总监爬上来一屁股坐在花姐旁边，拍着她的大腿说：“什么都不比有个好身体强。小花你真行啊，这么年轻能有这么好的身体素质，习惯肯定很好，能在这种城市节奏下保持这种习惯，毅力真不一般。”
