娟娟和我小妹是同班同学，她每天夜里要来我家，让我帮她补习数学和英语，常同我小妹睡在一起。那天她外婆从广丰来了，她说她妈要她回家睡，陪伴外婆。
我们两家只隔着一条鹅卵石铺成的村路，中间还隔有两个南方农村那种特大的露天茅房，我看着她消失在黑暗中，生怕她失足跌进茅房里去。我还朝着伸手不见五指的寂黑中喊了一声：“娟娟，到家了吗？”她应声说：“到了”。我还听见她家门梆的响了一下。
谁能料及，那就是我最后看见的娟娟和最后听到的娟娟的声音哩。半夜里有人喊叫：“起火了，快起来救火！”那尖厉的喊叫声把我从睡梦中惊醒。待我赶至户外，只见娟娟家已是火光冲天，那烧着的房屋梁柱门窗劈啪炸响，恐怖的像洪水似的轰轰声从天而降。整个地方的人都赶来了，所有在场者都在喊叫、颤颤发抖、跳脚板、干焦急而又无法靠近救援，娟娟一家除娟娟外也都在那里绝望地哭天喊地。娟娟，娟娟啊……尤其是外婆哭倒在地上：“我是拉她出来的，拉不动，她要往床底下钻……”
为什么拉不出来？据地方上一位睿智老人私下里分析：其实，村里人都知道，前天，红卫兵造反抄了她的家，她父亲是富农，她吓坏了，她以为造反派又来了，她往里躲着哩，当然就拉不出来了……再说，她父亲太顾家，刚从山上砍倒的柴禾，人家都还在山上晾晒着哩，他却生怕别人偷往家里搬，堆了一屋，这柴禾也是祸害……唉，干嘛要这么勤快呢？当了富农还不够，还想当地主吗？
在这哭泣的队伍里，哭得最凶的是我小妹，她连续哭，想到就哭，哭了一个多月。
因为：小妹和娟娟是同座位的同学，如今她的旁边就空着个座位，她还常见娟娟仍坐在那里……（原载2000年12月5日《银川晚报》）念佛的外婆我外婆一生修身养性，吃斋念佛，甚至连一只苍蝇也不忍心打死。
小时候，我在她家寄住。我亲眼见一只绿头苍蝇在她鼻尖上嗡嗡转圈，整个吃饭时间把她折腾得够呛。在经过多次尝试后，她终于把它完整地捉住了。她说：“我不会伤害你的，去吧，世界广阔得很，既容得下我，也容得下你。”就这样，把一只苍蝇拿到户外给放了。
由于她那特别的慈悲心肠，她家的耗子也就多得无数。她的木板床底下尽是鼠洞，她家藏不住喷香的食物。有点好吃的，便把它悬空地挂在菜蓝子里，即便这样，那聪明的耗子也有办法沿绳索下去到篮子里偷食。她不光是没气，还笑看着耗子在悬空中做搬运花生麻糖的把戏，她自我安慰地说，“那好吃的东西嘛，你吃我吃岂不一样。”
外婆也常以这种“不杀生，不害命”的观念教我。有天夜里，有条乌蛇窜进了外婆的鸡窝，我在睡梦中让许多魂飞天外的鸡叫声惊醒，它们没命地叫喊着飞到床上桌上，到处都是。外婆点亮灯让我下去看看。我看见那该死的蛇竟把一只老母鸡给缠住了，我气得不行拿了锄头正要去打，外婆却夺下了我手中的锄头喊道：“小祖宗，行行好吧！”她拿来念佛用的香纸点燃着跪下念念有词，顶礼膜拜。真是可笑万分，竟然把那恶蛇客气地送出门外。
外婆的许多做法匪夷所思难以理喻，我跟着她这样过了两年，也学会了念佛，快被熏陶成了小弥陀，什么“金刚经”“南无经”等，我小时候全都会背。我的母亲对于外婆的生活教育方式很不满意，早想把我接回家去，但在南京念大学的舅舅却一定坚持要我陪伴外婆，待到他毕业以后。外婆的性格偏执要强，谁也别想对她一生中形成的那套生活方式、思想观念有所改变，是什么促使外婆醒悟的呢，我现在回忆也还是她家那些豢养得很好的养尊处优的耗子。
那年冬天，不知耗子发了什么神经，好好的香油果子放着不吃，专爱咬人。开始是我在熟睡中让耗子咬醒，我告诉外婆说我的脚丫被咬，外婆点亮灯看看脚丫没出血，还说“你这孩子尽说瞎话”，可快到天亮，外婆也喊叫开了。她说“耳朵耳朵。”我赶快起来，发现外婆坐在床上用手捂了耳朵，血流满面。再一看，她的耳朵已让耗子咬去蚕豆大的一个缺口。外婆气愤地说：“这还了得，它要吃人哩。”
从此，外婆家开始养猫，像日本电影《望乡》的阿吉婆似的养了许多猫，并对蚁蝇蛇鼠清除消灭。但每天早晚念佛却从未间断。
外婆在1949年春天随舅舅移居海外，大前年，在她98岁寿辰时，我到台北三峡镇去向她老人家祝寿，才又一次同她谈起半个世纪前她的这些趣闻逸事。她耳聪目明，听了笑得合不拢嘴。外婆说：“你这个小孩，我教你念的那些佛经还记得吗？”
“那是小时学会的，就像学会了游泳，一辈子也忘不了的。”我说。我随口念了几句：“南无阿弥，多婆耶多，他家多，多婆提，夜多阿弥丽……”
可我是从来不明究竟。我问外婆是什么意思，外婆说，这都是她外婆教的，她也弄不懂。她的话逗得在场的数十位亲人哄堂大笑。年逾古稀的舅舅说，那你还念，早念晚念，念得那么起劲？外婆解释，念佛劝人行善是没错的，可有些东西一味地善下去也是不行的，比如那耗子咬我外孙的脚丫就该消灭。又逗得大家哄然……唉，我思念外婆，外婆今年100多岁了。我有时候旅游到南方沿海一带。眺望茫茫大海，我就知道外婆舅舅都在想念大陆亲人。哦，外婆，我们都老了，我不知道我们还有没有再团聚再见面的机会！
（原载1998年7月28日《上饶晚报》）
