登陆注册
48440700000004

第4章 《暮年》

~1939 芬兰~

At this time, he couldn't feel the body is more and more support, but unexpectedly, not long, a bundle of hay will tumble。 He looked up at the old woman to have no, good to help him carry on the shoulder, but she didn't come。

这时,他感到身体越来越支持不住,但出乎意料,没有多久,一捆牧草就归拢好了。他抬头看看老太婆来了没有,好帮他扛在肩上,可她没有来。

“获奖理由”

由于他对本国农民的深刻了解和他在刻画农村生活、农民和大自然的关系时所运用的精湛技巧。

“名人小记”

弗兰斯·埃米尔·西兰帕(1888—1964)

1939年,第二次世界大战的硝烟四起,地球几乎全部沦为战争的场地。在这样一个特殊的年代,没有谁可以专心地享受生活,而不受到任何外界的干扰。弗兰斯·埃米尔·西兰帕也一样,作为1939届诺贝尔文学奖获得者,他拥有自己的魅力。

尽管西兰帕的生活一度负债累累且未能交出出版商希望的新小说,但是这并不能否定他对文字的驾驭能力。他的写作技巧是不容置疑的,甚至在多国翻译之后,他的淳朴、简洁、真实清新的风格依然得以体现。

他拥有这样的文学修养要归功于他的学习。1888年出生在芬兰的西兰帕是在佃农的家庭长大的。他的家庭生活条件艰苦,父母常年受到当地移民的种种磨难。原先生了几个孩子也因为这艰苦的环境而夭折了,西兰帕是唯一活下来的孩子。

西兰帕从小就聪明好学,虽然家里的生活窘迫,善良的父母却没有让他退学,而是省吃俭用地供他上学。西兰帕最终没有让家里人失望,以优异的成绩考上了坦佩雷中学,又考入芬兰最高学府赫尔辛基大学攻读生物学。遗憾的是:在西兰帕大学的最后一年,由于家里的生活状况日趋窘困,已经再无力供他读书了,他被迫辍学回家。闲暇之余,他就创作一些文章来打发时光。

1914年开始,他的短篇小说出乎意料地在赫尔辛基的报纸上发表了。这给了西兰帕极大的鼓励。1916年,西兰帕发表了第一篇长篇小说《人生与太阳》,为西兰帕打下了良好而坚实的基础。

1920年开始,西兰帕已经成为芬兰最具影响力的作家之一,却因为受到家庭经济危机的干扰,影响了这段时期的创作。直到1929年出版商出资才渡过难关。

他的故事讲述起来,简单平实,却都是贫穷带来的悲剧。不知道这是不是与他的生活相关,但是当他创作出来的时候,小说的价值就已经不单单是为了体现他生活的窘迫了。

可能,他曾经因为贫困而躲在角落,难受,心疼。但是万幸的是他的心并没有因此慢慢退缩。就算他的主人公几乎全是同贫穷和恶势力放抗而不得善终的悲剧,他也希望能像主人公一样和命运拼搏一次。

他赢了,成了世界文学奖的大赢家。这就是对那些看过他的悲剧的读者的最大安慰。

“内容梗概”

贫穷一直没有离开过西兰帕,在他的小说当中,主人公也几乎全是被贫困所局限的人。“贫穷”和“死亡”似乎没有什么关系,但又好似有着某种联系。

两个善良、勤劳但是年老体衰的老人,面对生活挣扎着,努力着却始终没有对抗过命运,他们唯一的财产竟是一只山羊。如此的悲剧只能在西兰帕笔下生辉。没有人明白西兰帕整天都看些什么,思考些什么。但是他所创作的悲剧却有一种魔力,教我们不哭不喊不气氛,只是在心中默默地心疼。

“精彩赏析”

这是一个平淡的清晨。七月末的早上,一缕东升的光芒照耀在这片寂寥安静的大地上。它是在提醒人们夏天将去,秋天将至。

秋天将至,小麦又该黄油油的了,这收获的季节让人心中油然生出一股幸福感。

此时此刻,在一幢简陋的矮茅舍里,尽管时针已经指到四点了,但是床上仍然传来了一阵阵带着节奏的鼾声。屋子里有两张床,一张床靠在门口的右侧,蜷缩在被子里的那个男人就是这个家的主人。他的脸上有了岁月留下的明显痕迹,倔强略带刚毅。床后的墙上是一扇六格窗扉,窗台上摆着花瓶、眼睛和一本赞美诗。它们就像在这里沐浴了几十年阳光的懒散的小人儿,显得和煦安详。在昏暗的屋子的另一个角落,一位老太婆正熟睡在那里。家里虽然布置得整洁、清爽,但是这并不能掩盖贫穷所带来的窘困。家具、墙壁、窗户都显得那么陈旧。

这间房是老两口辛苦了一辈子所留下的茅屋。屋子里散发着一股老人特有的气味。许多家什都已经露出了裂缝,仿佛在诉说这里已经有足够多的年数了。

老太婆起床了,她的老头却还在床上一声不响地躺着。老太婆熟悉地走到厨房,习惯性地拿出咖啡壶往里面灌水,然后又将壶放在炉子上生起火来。然后把咖啡豆和咖啡磨从老地方拿出来,磨咖啡。几十年如一日地煮咖啡,她没有去叫醒老头。

她又想起了过去。那个时候,他们还都是年轻、充满活力的青年。一起憧憬着未来美好的时光和争气要强的精彩。当时,她还是儿子的妈妈,每天清早第一件事就是把儿子在梦中伸出被子的手脚重新放回被子。等到咖啡煮好了,她就开始和丈夫谈天论地,尽管贫困,但也算得上幸福。那个时候,丈夫已经习惯了妻子在耳旁叽叽喳喳地说个不停。但他的心中显得更多的是今天要做的事。喝完咖啡,他们就出门劳作了。床头会放上面包和牛奶,等到他们的独生子醒来自己吃。

恍惚间,老太婆还以为儿子又回来了。当她正要兴奋地叫出来时,那幻影又离她而去了。是啊,他们的儿子成年后就离开家去外面闯荡了,当了军官。老太婆还以儿子是军官而自豪了好一阵子。但是1918年芬兰国内战争的时候,儿子阵亡了!想到这里,她的眼泪又开始蠢蠢欲动了,仿佛这件事情就发生在昨天。她有些迷茫了,自己年迈体衰了,等到自己和老头子去世,有谁会来送葬呢?

原先想好的生活,根本没有来到。什么美好的生活?什么幸福的时刻?什么奋起的精彩?奋斗了几十年了,家境却一时不如一时,到了最后,老两口唯一的贵重财产竟然成了一只山羊!

如此沉闷的生活,她不知道还要过多久,每天带着对儿子的思念,默默地受着命运带来的冷酷。国家是什么,祖国又是什么?她根本就不知道,因为她从没有离开过这片狭窄的土地。但是她想不通,儿子就这样为了一件连她都不明白的事牺牲是不是像别人说得那么荣耀。

厨房里,再也没有那么多整整齐齐的柴火了,盐也快吃完了。死神仿佛在门外等了很久了,她恐惧、悲伤。这时,咖啡已经煮好了,她不再想念去世的儿子,而是把桌子摆好,咖啡倒在杯子里,同过去的每一天一样,老太婆走到摇椅右边,靠着老头床边的窗户那儿戴上了老花镜。她打开那本赞美诗,翻到用她儿子寄来的贺年卡做书签的那一页,开始做祷告。

她知道,老头已经醒来了,他在听自己祷告,他的心中同样也是不平静的。祷告结束之后,老两口就开始喝咖啡,又一天劳碌的日子要开始了。

他们的生活真的很清苦,但是也没有到无法维持的地步。很多生活阔绰的人对他们的生活很不理解。因为他们并没有向政府申请过救济,他们有足够的马铃薯吃,还有一只山羊。他们从来没有囤粮也不做生意。这对于一些人来说确实不可思议。山羊的饲料是农庄主给的,至于牧草,老头每天去田野里,小土丘、灌木丛中割些来。不过,这确实是一件很费力气的活儿。

因为积攒这些牧草需要花上一两个月的功夫,而且,每天还有起早贪黑、用镰刀把草割下来之后还有经过几次翻晒,才能用绳子背回家。对于老头这样年纪的身子骨,做这些事情有些吃力了。但他也没有别的更好的办法了。到目前为止,老头对自己的工作还算满意,因为今天的草割得还算顺利,不过他的笑容被劳累所代替,有了一种凄惨的喜悦。眼下,冬天又快来了。

战争结束后,老头就处处不顺心。这年夏天的时候,他就有一种强烈的预感,死神就在近处注视着他,等待着趁他不注意袭击他的机会。他的身体越来越虚弱了。

有一天,他在地里割草,不小心摔了一跤,把腰给扭到了。从此,老头干活的时候更吃力了。但是他不敢对老太婆讲,所以只好默默地忍受。老太婆问他的时候,他也只是说脚上有些疼。日子仿佛过得很慢,这让他们越来越觉得煎熬。由于没有借到马匹,老两口居然破天荒地没有去受洗的教堂做礼拜。

今早老太太起来的时候,其实老头已经醒来了。他从老伴的神情当中看出了她在想念死去的儿子,他有些不忍心丢下她撒手人寰。他心里想着:我要是撒手归天了,就只剩下可怜的她一个人了。那个时候,她一定不需要坐在那里煮咖啡了,想吃的东西还没有钱去买。今天又是个晴天,我一定要多割点草,中午的时候,我去把那片草地都割完。

中午,老头从田里回到家里吃饭,尽管他很想休息一下,可是,为了明天能去做礼拜,他今天必须收回一大堆牧草。他的内心有些沮丧,所以一直在默默地吃饭。这时,外面乌云突然升了起来。老头子一下子担心起来。一会儿一定会下雨的,要是今天收不完,明天就去不成教堂了。想到这里,他一阵伤心,流下了失望的泪水。

尽管身体不适,尽管死神一直跟在他的身边,但是他还是决定要把牧草收回来。老头子站在台阶上,正好撞上了老太婆,她问他要不要她去帮忙。老头子心里乱的慌,没有说话,但是老太婆还是告诉他一会儿就去帮他。

他觉得身体越来越支持不住了,但是没一会儿,一捆牧草就归拢好了。这时,他开始期盼老太婆来帮忙。他抬起头,却怎么也看不见她。他试着一个人把一大捆牧草扛在肩上,但是牧草实在是太大了。他又试着背了一次,结果一下子摔在了地上。

老太婆终于来了,看见老头躺在地上,吓得不敢说话。老头挣扎地爬了起来,在妻子的帮助下,终于把牧草背在了肩上。没走五部,老头就跌倒在地。老太婆觉得大事不妙,吓得哭出了声。

老头子的脑海中还在幻想着明天去教堂、牧草如何长得更快、冬天该怎么过、儿子还没有尽孝道等事情。他望着天空,乌云在天上翻滚,仿佛死神铁青着脸看着他。

最终,他温柔地看了看妻子,慢慢地闭上了眼。。。

“名家点评”

您的语言那么单纯、简练、客观,没有丝毫做作,像泉水般清澈,反映出一个艺术家的慧眼所捕捉到的事物。您在选择主题时,最为细致,或者说,以如履冰薄的心境去面对直接的美。您想从日常性的事物中创造出美,而您达到这个目标的方式则是您的秘密。

同类推荐
  • 夜莺与玫瑰

    夜莺与玫瑰

    王尔德记叙的是生命里的美丽与哀愁——平凡生活里的爱,精神世界中的美,以及这两者的毁灭给人的心灵带来的巨大痛苦,突出了神性的救赎与归宿。王尔德不再重复王子与公主幸福地生活一百年的陈词滥调,也不表达善有善报恶有恶报的美好愿望,只用一种淡然超脱的口吻来讲述悲剧,借助人物交错的视角与眼光让读者听见渔人长长的叹息,夜莺最后命若游丝的歌声,小矮人哀哀的哭泣和他的心破裂的声音。他以不完美的童话反复叩问生活中处处存在的矛盾与悖论、影射现实社会的困顿与复杂,以曲折的方式展现他对艺术、爱情及人生完美而纯粹的追求。
  • 行走的思想:英美访学随记

    行走的思想:英美访学随记

    2014年,教育部社科司选派冯秀军、白显良等4名优秀思政课教师赴美国和英国访学数月,本书即作者访学期间,观察英美两国思政课教学乃至整个国民教育时所思所想的结晶。全书由40篇随笔组成,以小见大,从英美访学期间的一些细节问题谈起,如美国人眼里的中国、英美国家的外语教学、英美美国贫困阶层的发展空间、英美如何进行感恩教育、美国人如何对待自己的领袖等方面,思考并比较中西教育理念乃至中西文化的差异。
  • 中华高歌

    中华高歌

    先进模范人物是公民道德建设的排头兵。要充分发挥他们的示范引领作用,把学习宣传先进模范人物的过程作为普及基本道德规范的过程,弘扬真善美的过程,建设社会主义核心价值体系的过程,使我们倡导的价值观念变得生动形象,让先进的思想道德变得可学可行。
  • 苦茶随笔

    苦茶随笔

    《苦茶随笔》共收录五十一篇文章,大多为杂文,以苦茶为名,正见周作人心中之苦,笔下之苦。苦而觉爽快,却是大人的可怜处。个中滋味,诸君自知。《苦茶随笔》收录的文章,内容强调思想的自由性与独立性,颇有些针对他人批评的反批评,为前此所不多见。《苦茶随笔》是周作人散文的代表作,自此,周氏散文创作进入高潮。
  • 檀歌诗集

    檀歌诗集

    《檀歌诗集》收入作者自1963年至近一两年的诗作共200余首,包容新旧两体,家事国事天下事,亲情爱情友情,都在笔下汇聚,热情开朗,韵味清。
热门推荐
  • 我对象的迷惑行为

    我对象的迷惑行为

    明歌母胎单身二十年,一朝谈得男朋友,殊不知男友表面高冷,背地闷骚。谈谈我对象的迷惑行为!作者文笔不咋地
  • 那年夏天遇见你刚刚好

    那年夏天遇见你刚刚好

    那年夏天。放学时。我穿着校服走在街道上,碰巧遇见你.
  • 小学时候写的故事

    小学时候写的故事

    这是一本要写到一千万字的书,不知道要写多长时间
  • 少将冷妻宠成瘾

    少将冷妻宠成瘾

    她本是冷酷的少将军官,却在六年前的邂逅中逐渐改变了自我……“老婆,该回家了。”某男耐心极好的劝道。“……”某女继续沉默。“好吧,老婆我错了……”某男妥协了。“错哪了?”某男掰着手指说道:“不该让你的第一次那么痛,不该让你那么年轻就给我生娃,不该让你一个人带,不该在床上对你那么狠,更不该不听你的一夜七次……”“慕千夜!你无耻!”见他越说越过分,某女愤怒了。某男眨巴眨巴眼睛,无耻?他压根就不知道这字怎么写。再说,他要是不无耻,怎么把老婆拐回家。看着几天没碰的娇妻,某男心一紧,他都好几天没吃肉了,至于他们的事嘛,先吃了再说。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 寻魂祭

    寻魂祭

    热血少年袁天罡,年幼时经历灵异事件,父母双亡,却意外获得仙家重宝七宝玲珑塔,里面坐着一位老爷爷,从此习法术、得宝物、诛邪异,帮助逃脱封印的软萌女鬼李小兰寻找遗失魂体,助其转世投胎的故事。天罡与小兰最终能否在一起?宿命与恩怨,究竟谁是谁非?图书馆闹鬼……老村鬼阵……教学楼地下的秘密……捉鬼、摸金、悬疑、探险,种种精彩,一个都不能少!茶水瓜子已备好,各位看官,且听我从头道来……
  • 重生第一站斗罗大陆

    重生第一站斗罗大陆

    本文为初中生写着玩的,主要目的为锻炼写作文的能力。毒抗没满请勿食用。【另:本书佛系更新】
  • 都市修仙之仰天

    都市修仙之仰天

    仰天是一个高考落榜生,在社会上游荡经历了种种波折,在一次车祸救人时,自己也受伤住进医院,在遇到漂亮的小护士时,他发现自己有另一种特异功能......,重生过去,畅想未来。