一切心灵、身体、情绪的,以及除此之外的种种缺陷都是遗传的产物。每一个父母,他们在生活中的独特经历都会通过某种不良的倾向传递给下一代,这种不良倾向一直是他或她自己的累赘。
——夏洛特.梅森
令人担忧的不良情绪
你希望我给你讲述我小女儿的故事?好吧,那就从头开始吧。当我翻看我的日记时,我发现其中散见着许多对阿格尼丝的关注,我总是记录关于她的事情,而且总是写着“可怜的阿格尼丝”。我在想,到底为什么会这样?可以肯定地说,这孩子既不是身体虚弱,也不是毫无快乐——至少,不是因为任何理由。但是,我一次又一次地目睹这样的场景。“阿格尼丝对麦片粥不满意,她一句话也不说,整整一天看上去都情绪低落。”“哈里打翻了他姐姐的针线筐——我相信他是无心的,但是她却念念不忘,不能排遣。她对任何人都是默默无言,看上去愁容满面。”我不需要再继续说下去了,事实就是这样,这个孩子觉察得出发生在她身上的种种伤害。我认为完全没有理由产生这样的情绪,因为在她心情好的时候(孩子们总是说大黑狗没有趴在她的背上的时候),她真的很可爱悦人。我非常明白,其他人也都很清楚,很长时间以来,我们是任其发展而不采取任何措施的。但现在必须有所控制了。如果幸运,我们的小阿格尼丝可以不必在郁郁寡欢之中长大成人,这是为了我们,也是为了她自己。
可怜的孩子!我觉得在这件事情上我的作用会比爱德华大,爱德华可以关注到自己的内心,但实在是理解不了那种忧郁、内敛的情绪。我左思右想,终于脑中闪过一些灵感。我想在一段时间里应该坚持一个准则,完完全全地遵照它行事,接下来再按照另一个法则,如此这般持续不断地进行,直到将其所有忧郁情绪的原动力统统耗尽。我开始怀疑习惯的法则在这里是否和在其他地方一样起作用,而且如果能够使我的孩子在毫无“情绪低落”的状态下度过约六个星期,她会不会就此可以终生舍弃这个令人痛苦的性格缺陷?起初我准备自己独自承担这个试验带来的大部分烦恼,但我以为男人比我们女人有着更为清醒的头脑——也就是说,他们可以看到一个问题的两个方面并且不会因任何一个方面而失去理智。因此我说道——“对了,爱德华,我们的小阿格尼丝总爱生闷气,她不能够克服坏情绪,而且情绪低落持续的时间越来越长了,克服起来比先前越来越难!”“可怜的孩子!对于她自己,对于我们,这都是令人不快的。但难道你不认为这是一种孩子脾气,她会因为成长而很快地舍弃这脾气?”“可是,你不是一遍又一遍地总是在说,孩子的缺点如果任其发展,只会使其愈发强烈吗?”“是这样。我认为事实是我刚刚意识到孩子身上的这个缺点。你是正确的。从‘习惯’的观点来看,我们一定要想想办法了。你有没有制定计划呢?”“有。我一直在试图按照韦斯尔教授的办法行事。我们必须警惕忧郁情绪的来临,并且在她有充足时间意识到坏情绪要来之前改变她的念头。”“很正确。如果我们能够使孩子脱离阴郁的环境,这样保持一个星期,这个纯粹的习惯将会在一定程度上被破坏。”
将孩子的情绪引向快乐的地方
我们不必等待机会的到来。第二天的早餐时间,或许是哈里的粥看上去比她的要诱人得多,或许是女仆不应该先帮哈里,再或许是这孩子对于她压根不清楚的什么东西感到一阵悲伤,突然间,她的眼帘就垂了下来,眉毛皱了起来,撅起了小嘴,整个小脸蛋变得有些苍白,四肢无力,手指都不能活动,身体蔫蔫的——我们那曾经优雅的孩子变了,变得完全不招人怜爱了。到现在,她的情绪还处在激动的状态。不管她所受到的伤害是什么,这伤害还不能具体化,她不能够告诉你到底发生了什么事,因为她根本不知道。但是很快地思考着的头脑将会帮助情绪具体化,之后她将会因某个原因而闷闷不乐。她爸爸注意到情绪的征兆,知道会发生什么事,以迅雷不及掩耳之势喊了起来。通常,这种快速的反应会解救我们的。“阿格尼丝,到这儿来,举起你的小围裙!”阿格尼丝迅速地跑到他身旁,高高地举着小围裙去接为鸟儿准备的早餐。很快她又喜形于色,为能够给鸟儿们一顿丰盛的早餐而兴高采烈。于是这一天我们不再有抑郁的情绪了。这样持续了约两周,但并不总是有完美的结局。每当她爸爸或者我在场时,我们在孩子意识到情绪来临之前就抓住了它,并且成功地将她的情绪引至某个快乐的地方。但可怜的女仆对阿格尼丝则无计可施了。阿格尼丝会坐在那儿,面色苍白,一连几个小时默默无语,什么事都不做,不只因为她就喜欢这样,还因为她必须这样。一旦情绪来临,那情绪就像伦敦的雾一样浓重,她爸爸和我都毫无办法。唉,孩子的脸庞呈现出不可理解的阴郁和木讷的神情!我们的计划并非完美。到现在为止,我们还在进行着这样的计划,毫无疑问,这些计划也的确帮了我们的忙。当孩子刚一有忧郁的情绪出现的时候,如果我们正好在场,我们则可以将原本的阴翳挽救过来,让她拥有灿烂的阳光。但这样做似乎并不可能完全杜绝灰暗的情绪。在我们的头脑中,我们勾勒出我们可爱的孩子将要面临的痛苦的生活景象:哪怕就是一次微不足道的愁眉不展都会使人对她的甜美可爱产生怀疑。更糟糕的是,伴随着这样的脾气的将是孤苦伶仃的生活,随之而来的是她在懊恼悔恨中痛苦不已。之后,这种带有缺陷的性格会导致精神的崩溃。
在孩子还没有意识到犯错时就作出处理
不管“知识并不可靠”这样的说法正确与否,可以肯定的是,我们是可以尝试着利用知识的。如果我们以前满足于这样的断言:“哦,成长会使她渐渐摆脱多愁善感的。”于是一直以来我们就可以忍受日复一日的灰暗情绪的笼罩了。然而,我们对自己女儿的未来做出的种种预测使我们深感忧虑,我们要不惜任何代价来保护这个孩子。“海伦,我想到该怎么办了。我们必须采用新的办法。一般而言,我确信在孩子没有意识到自己犯错的时候作出处理是最为明智的。小孩子们会抱有荒谬可笑的念头,认为自己拥有一些东西是非常重要的,哪怕仅仅是一个错误。在这件事情上,我想我们必须找到真正的原因,‘原因’和‘结果’同样重要。而且,我们也并没有很好地控制‘结果’。”“可是如果没有治疗的办法该怎么办呢?就是说如果这样的不良情绪来自于遗传,来自于那些本应该遗传给她优良性情的人该怎么办呢?”“关键问题不是‘这样的情绪是如何产生的’,而是‘我们该如何对待’。公平地讲,它来自于我们两个人——你和我!真是可悲!如果婚姻中的每一方非要找寻在共同的婚姻生活中各自的一大堆失误之处,并且各自独立承担,那么这只是一种混合式的婚姻生活。可怜的人啊,总在追求过高的期望。然而我认为,事实却是一切心灵、身体、情绪的,以及除此之外的种种缺陷都是遗传的产物。每一个父母,他们在生活中的独特经历都会通过某种不良的倾向传递给下一代,这种不良倾向一直是他或她自己的累赘。”“那好吧,你愿意怎样做都可以,我信任你。这些天来,我更深入了解我所嫁的人,他会说:‘瞧那个小男孩,他得为自己这样或那样的毛病感谢他的妈妈!’当然,现在事情已经发生了,且发生的次数比随意想象的要多得多。”
让孩子自己意识到不良情绪的后果
“我们该谈谈阿格尼丝了。我认为我们应该让她自己了解这件事情,在她面前提起那令人讨厌的坏情绪。当然,要很随意地提起。要让她明白那情绪是多么让人厌恶。我相信你不会退缩的,我也不会。我想这样做会破坏掉孩子的无知无觉。”“哦,爱德华,我非常讨厌去触痛孩子受伤的心灵,让她受到惊吓!”“我也很难过,但是必须这样做。而且你不觉得你是要做这件事的人吗?孩子们有你这样的母亲,而我却并不能够深入到孩子们的心灵深处。”“我会尽力的。但如果我遇到了麻烦,你一定要帮我度过。”机会很快就来了。这次事件是由梨子引发的。哈里本来并不知道他拿的是最大的梨子还是最小的梨子。我们事前告诉女仆在这件事上要特别地留意。“每个孩子得到最大或最好的梨子的机会应该相当,不要闹出什么乱子,也不要为了这样的小事而随意变更顺序。因此,你给哈里大一点的梨子,给阿格尼丝小一点的梨子是完全有理由的。”阿格尼丝连碰都没有碰梨子一下。她静静地坐着,默默无语、黯然流泪,但所有这一切她都自己包裹起来,藏在心里。就像一个触角被触碰了的海葵一样。如果不是平常拥她入怀安慰她这一招老不奏效,我会将她拥入怀中,这孩子是多么的楚楚可怜:她默然无声,脸色煞白,神情忧郁,四肢无力,凄楚地坐在一边。晚上的时候,我到孩子们的房间听他们在床前祈祷,我几乎忍不住了。因为忧伤,我们都像被冻僵了一样没有任何表情。
可怜的孩子很想再次挪步扑到母亲怀里。但我还不能让她这么做。“我的小阿格尼丝今天过得很糟糕吧。”“是的,妈妈。”她啜泣道。“你知道吗,今天我们所有的人都非常悲伤,爸爸、妈妈、弟弟,还有女仆——我们每个人都感到好像有一道黑幕垂了下来,遮住了灿烂的阳光。”孩子流露出同情的神情,想象着那道黑幕和被遮蔽住的阳光,不禁颤抖起来。“还有,你知道是谁将我们所有的人带到了黑暗和寒冷之中呢?是我们的小阿格尼丝。是她拉下了黑幕,因为她不和我们中的任何一个人说话,也不朝我们露出笑脸,她一整天都不再表现出对我们的爱意。因此我们不能够沐浴到阳光,一直在寒冷中瑟瑟发抖,闷闷不乐。”“妈妈,妈妈!”她抽泣着说,“是你和爸爸让这一天糟糕的啊。”“啊呀!我还以为我们的小阿格尼丝会为自己所做的一切而难过呢。让我们来努力找找事情发生的原因。你注意到了你弟弟的梨子比你的梨子大。事情是不是由此引发的呢?”“哦,妈妈,我怎么能这样做呢?”她把小脸藏在妈妈的怀里,接着就爆发一阵让人心痛的哭声。我担心可能触到了这个敏感的孩子真正的痛处。我认为这样做是正确的,但我却没有足够的勇气去加倍安抚她。“别介意,孩子。不要再哭了,宝贝儿。妈妈知道她的小阿格尼丝会试着不再只爱着她自己。然后,那道黑幕将不再落下,我们也就不再一整天都悲伤地站在寒冷之中。来和妈妈说晚安,再去和爸爸道晚安。”这样的对待方式似乎奏效了。当孩子那忧郁的老毛病又犯时,我们总是淡淡地回应,并且让她自己明白到底是怎么回事。孩子的痛苦劲儿让人于心不忍,我真担心我们考虑到孩子的健康而不能坚持下去。但可喜的是,我们现在真的很少看到一张忧郁的面孔了。即使当我们看到她又忧郁的时候,我们转过头来看着她,那种目光会使她宁静下来,而且让她感到一丝忏悔。