这几年李元妮早已学会了不数算日期。家里的墙壁上找不见一张挂历，桌子上也不摆任何台历。甚至连闹钟上的日期，都被她调成了静止。客人来家里量身裁衣，她也只在布包上标一个“两日取”“三日取”或者“急”。
当然，元妮要抹掉的，只是日子写在纸上的印迹。日子留在天地间的印迹，却是元妮怎么也无法抹除的。门前夹竹桃蹦出新枝的时候，她就知道又是一年的新春了。天上大雁排着队往南飞去的时候，就是又一个夏天的终结了。商店的橱窗里开始摆出红包装袋的货物，空气里响起星星点点的爆竹声时，就是又一年的岁尾了。
元妮真盼望自己是个瞎子，看不见季节变换的踪迹；更希望自己成个聋子，听不见邻里欢天喜地的爆竹声。她只愿自己埋了头过那种没有年没有月也没有日的生活。可是老天偏偏不肯放过她，总是借着或是这样或是那样的事由，来提醒她又是一年的清明、端午、中秋、腊月了。她一遭提醒，便会想起一个人。这个人像不小心吞下肚子的一把刀，随着呼吸血脉直直地往上泛，一路走，一路捅，捅得她五脏俱碎，一腔都是血沫子——却不能言语。
这个人就是她的儿子万小达。
地震之后，小达截了肢。刚开始时是装了假肢的，后来身体长得太快，一两年之内又得换肢，小达懒得换，就干脆扔了假肢，痛痛快快地做起了独臂螳螂。小达很快学会了用左手写字吃饭干活骑车，小达的左臂独当一面地解决了生活上几乎所有的难题。可是小达却有一个与手臂和生活都无关的难题：小达不爱读书。对世上一切事情都充满了好奇心并具有无穷精力的小达，一拿起书却忍不住就要打瞌睡。小达勉勉强强读到了高三，却放弃了高考——他和元妮都知道，考也是白考，他连职业专科学校的门都进不了。元妮硬招软招都使遍了，向来脾气柔顺的儿子，却无论如何也不肯回去念补习班。
小达一心要和班里几个同样没指望考上大学的同学一起去南方“看一看”。“看一看”的确是小达当时的心境，因为他完全不知道要去那里干什么，他只是隐隐地感觉到那边未知世界对他有着朦胧的吸引力。元妮坚决不放小达走，为此母子两个也不知热战冷战了多少个回合，最后元妮无奈地松了口。
“一年，就一年，成就成，不成你给我立刻卷铺盖回家。”
这是元妮松口的条件。小达当时是点了头的，可是小达并没有信守一年的诺言。小达一走就是三年。头去的时候还有信来，再往后信越来越少，信封上的联系地址也回回不同，有深圳的、佛山的、珠海的、广州的，等等等等。等元妮写了回信过去，十次里有六七次都遭了退信——那头已经搬了家。
这三年里，小达总共寄过三回钱，一回是一百，一回是一百八，还有一回是两百。连送汇款单的邮递员，都忍不住笑：“你儿子不会攒一攒再寄啊？这点钱还不够汇费的。”元妮也笑：“他是怕他妈饿死呢——要是我指望他那点钱，可真得饿死。”
笑归笑，元妮心里却是明白的：自从答应了儿子去南方，他就是一只风筝了——是断了线的风筝。他回不回来，什么时候回来，由不得她，也由不得他，只能由风了。她急也没用，就把心放开了。
这天一大早，老秦就来了，一头钻进厨房，咚咚地剁肉馅包饺子。元妮还趴在缝纫机上赶着手里的最后一件活。元妮今天已经换上了过年的新装，是件新织的羊毛衫，墨绿色的底，胸口挑了一朵大大的白腊梅。毛衣是昨天熬了一个通宵才赶出来的，她咬断了线头就直接穿上了身。她可不想和街上的那些人一样，非得等到年初一才换上新衣裳。一天的快活得一天使光。自从有过了那场大地震，她再也不想把今天的兴致留到明天早上。
元妮手里缝的，是一件藏青色华达呢对襟棉袄罩衫——这是楼里一位邻居给他的老母亲赶制的过年新衣。这些年买成衣的人越来越多，元妮的裁缝铺生意渐渐淡了，来找她缝制的，多半是市面上买不着的特殊款式，元妮可是一丝也不敢怠慢。
终于缝完了衣襟上的最后一个盘花布扣，元妮剪断了线头，把衣裳放进一张红纸里包好，就进了厨房帮老秦的忙。
老秦慌慌地往外推她：“你这一身衣裳，太鲜亮了，弄脏了不好洗。”
元妮就开了抽屉找套袖和围裙。“什么鲜亮，你想说这颜色土气，是不是？”
老秦停了手里的刀，回过头来定定地看元妮，半晌，才说：“那得看谁穿。”
元妮忍不住抿嘴一笑，心想读过书的男人，说话就是不一样。老秦夸人的时候，从来不用一个夸人的字眼，但不知怎的，就捎带着把人夸了，还偏偏就夸得妥帖舒坦。
元妮拿过装了面团的盆，就开始一个一个地揪饺子皮。
“你和好了馅就走吧，一会儿人就到了。”元妮说。
元妮说这话的时候，低头只看面粉团，却不看老秦。
元妮嘴里的“人”，说的是老秦的女儿和女婿。老秦原来有三个子女，地震里死了两个，只剩下一个女儿嫁在天津，今天要赶回家来吃年夜饭的。
“还早，下午一点半的车。”老秦说。
老秦干活手快，心也急，手上的菜刀紧锣密鼓似的响，额上也冒出了豆大的汗珠子。元妮抬头瞟了他一眼，就笑：“心在哪儿呢？着急了吧？”
老秦果真就急了，汗珠子在眉毛上汇集成一条小溪流：“我急什么急？我一早就起来买肉馅，不就是想和你吃一顿年夜饭吗？”
元妮哼了一声，说：“这叫年夜饭吗？我敢叫你跟我吃年夜饭吗？你敢跟我吃年夜饭吗？”
老秦像一个被针扎破了的气球，突然就瘪了——他无话可说。这些年的除夕，他从来都是急匆匆地赶过来和元妮吃顿午饭，再急匆匆地赶回去，和那头吃年夜饭。那头的日子是一种日子，这头的日子是另外一种日子。那头的日子是病日子，没有颜色也没有光亮，可是他的脚却是实实地踩在地上的；而这头的日子是电影里戏文里才有的好日子，却像是从别人那里借来使的，虽是欢喜，但脚总悬着空，踩不到实处。他过着那头的日子时，心里想的都是这头。可是他来到这头的时候，心里又惦记着那头——他哪头也割舍不下。这些年他在两头跑来跑去，哪头也没真正顾上，倒把一头的好头发给跑得灰白稀疏了。
“小达过年有信来吗？”老秦小心翼翼地问。他知道这是元妮心里最薄的一个地方，一口略粗些的气，都能吹出个窟窿眼。
元妮摇了摇头。
“他的日子，一定也不容易。他不像是个，没良心的孩子……”
老秦的话还没说完，只听得咚的一声，元妮把擀面杖扔了，桌子上扬起一片白色的粉尘。
“我知道街上的人是怎么笑话我的，你也别跟我来这些虚的假的了。我李元妮就是生了个白眼狼。”
元妮背过身去，低了头，肩膀轻轻地颤动了起来。老秦放下手里的菜刀，走过去，迟疑了片刻，才伸出手来揽住了她。“别哭，妮，大过年的。”他贴在她的耳边说。
她抬起头来，眼中并无泪，嘴角上反而挂了一个冰凉的微笑。“你以为我想他呢？我就当地震的时候，一个也没救出来，不就了了？这么大一个唐山城，孤了寡了的也不只我一个。”
女人的话很硬，硬得像冰碴子，一把撒在老秦的心里，冻得他起了寒噤。
“妮，这世上，就算什么人都死绝了，我总是在你身边的。只要我还有一口气，你就，就不会……”
男人说不下去了，男人只是紧紧地搂住了女人，把女人的脸，按在了自己的胸口。女人没回话，男人却觉得怀里的这个身体渐渐地软了下来，胸前隐隐有些湿热——女人的眼泪，到这一刻才流了下来。女人的双手拽住男人的衣襟，两人一动不动地站在一屋的灰暗之中，听着屋外的北风裹挟着大朵的雪，唰唰地甩在玻璃窗上，心里突然涌上了一阵地老天荒的相依和凄惶。
这时突然响起了一阵敲门声，一声比一声急，完全没有耐心。元妮一把推开了老秦：“是隔壁老金家的来取衣服了。你就在厨房里，别出去。”
元妮跑出厨房，抓了条毛巾擦过脸，又拢了拢头发，才拿起红纸包的那件衣服，匆匆跑去开门。
门一开，轰的一声，从门外滚进来一个大雪球。那雪球颤了几颤才站定了，抖了抖身子，地上就落了一片细碎的水珠子——原来是个满身是雪的人。那人熟门熟路地从门后的挂钉上取下一个大刷子，唰唰地掸过了身上的雪，又抹了抹脸，方露出一双布满血丝的眼睛和一张胡子拉碴的嘴。那嘴咧了一咧，现出两排沾满了烟屎的黄牙。
“妈，你不认得我啦？我是小达！”
嘭的一声，元妮手上的纸包掉在了地上。红纸摔裂了，地上淌着一团藏青。
“排了两天两夜的队，才买上了票。差点就赶不上过年了。”
小达一边说，一边直直地往屋里走。元妮想拦，没拦住，小达已经进了厨房。
“渴死我了，妈，壶里有热水吗？这一路……”
小达的话突然就断在了舌头上，因为小达意外地发现厨房里站着一个男人。男人系着一条花围裙，手里捏着一把菜刀，鼻尖上沾着一丝韭菜叶子。小达的目光在男人身上游走了几个来回，男人的身子就渐渐地矮了下去。
“小达你，回来啦？你妈一个人在家，我不放心，就，就来包几个饺子，过年。”男人期期艾艾地说。
小达不说话，依旧定定地看着男人。三年不见，小达长高也长壮了。可是长得再高再壮，也没能脱得了原先的那个型。真正脱了型的那样变化，不是在身子上，而是在眼睛里。老秦的眼睛在小达的眼睛里慌慌地掏了几掏，就掏出了一样东西。那样东西是他从前不曾见过的。老秦想了一会儿，才想明白了那样东西是霸气。
“我妈有我，我妈不是，一个人。”小达一字一顿地说。
“小达，你不在家，家里什么事都是你秦伯伯帮的忙。”元妮插了进来，可是元妮的话和老秦的话一样，缺根骨头，有点软。
“妈！”小达瞪了元妮一眼。“人家家里也该吃午饭了，咱们就不留客人了。”
老秦四下找元妮的眼睛，指望着女人说句话。可是他没找着她的眼睛，也没等着她的话。他只好解下围裙，取下衣架上的大衣，慢慢地穿上了，又套上靴子戴上帽子，朝门外走去。雪到这个时候已经下疯了，一朵一朵脏手绢似的仗着风势朝着人横掼过来，抽在脸上是辣辣的疼。元妮很想出去送一送男人，可是小达的目光像一条粗绳索，捆了她的手她的脚，她竟然动弹不得。她眼睁睁地看着老秦高一脚低一脚地走进一天一地的风雪里，突然发觉他向来挺直的背，竟然已经有了几分佝偻。她心里有样东西猛的抽了一抽，这一抽，就抽出了一股气。
元妮嘭的一声摔上了门，直直地走到小达跟前。
“他欠了你老万家什么了？一年到头给你们万家做牛做马，连一顿饭也吃不得了？”
元妮的话里突然又有了骨头，把屋里冰碴一样僵硬的空气扎出了一个洞。
小达掏出一根烟，慢慢地抽了起来。小达抽烟的表情很辛苦，仿佛吸进去的是一把辣椒面，五官痛楚地搐在一起，额上蹙出一条灰黑的皱纹。小达这根烟只抽了一半就掐灭在了水池子里。小达转过身来，说了一句话。这句话说得很轻，却像一把尖刀，瞬间剔去了元妮声气里的骨头。
“妈，他要是没老婆，别说是一顿饭，我能跪下来喊他一声爹。”
元妮搜肠刮肚，竟找不到一句可回的话。一阵恼羞泛上来，脑门上鼓起了一个赤红的肉包。她猛地抓起小达的旅行包，一把扔到了门外。
“滚！我不是你妈！你一走三年，你管过我是死是活？一回来就想当我的家？”
这话没经过她的脑子，直接从心蹦到了舌头，出口时速度飞快，怎么也追不上。其实真要追也还是有办法的，得拿另外一句话去追——一句经过了脑子的话。可是她的心和她的脑子昏天黑地地斗着法，心怎么也不愿输给脑子。于是她就看着儿子站起来，拉上还来不及脱下的羽绒服上的拉链，直直地走出了门。儿子从她眼前经过的时候，她本来一伸手就可以拉住他的，可是她的手也在跟她的脑子斗着法。那天她的脑子在四处打着架，却总是输家。
儿子开门的那个刹那，风打着旋子，抓了一把雪狠命地朝她掴过来，她脸上像挨了一把铁砂似的疼。这一疼，就把她彻底疼醒了：这种天，儿子能往哪里去？她棉鞋也来不及穿，趿着屋里穿的一双便鞋就飞快地跑出了门。
“小达啊！”
她撕心裂肺地喊了起来。可是她的声音一落到风口，就给咬成无数个碎片，扔过来抛回去，一天一地便都是啊……啊……啊……的回声——儿子却早已不见了踪影。
元妮失魂落魄地回到屋里，没头没脑地顺着墙转了几个来回，直到看见砧板上那团剁了一半的肉馅，才明白过来自己是在厨房。饭桌上放了一个网兜，里边是一个油腻腻的纸包——那是早上老秦带过来的。她打开纸包，是一只肥得流油的酱鸭、一串香肠，还有两刀腊肉。早上来的时候，老秦就吞吞吐吐地告诉她，今年他岳父岳母还有女儿女婿都赶回来过年，住在他家。老秦真正想说的话，是后半截，可是老秦支吾了半天，到底也没把那半截话说出来。其实老秦说不说，元妮都已经猜到了：正月里这几天，老秦是过不来了。这些肉，是让她慢慢吃着熬日子的。
元妮撕了一块酱鸭，放进嘴里慢条斯理地嚼着，心想这就是，老秦拿来买心安的物件了。如此一想，那鸭肉便像是木屑，嚼在嘴里全然无味。
儿子说得对，老秦有家。那头的那个瘫子，再不济，也是跟他扯过结婚证的妻子。他只能把一整块时间，切麦芽糖似的切出零零星星的几个边角，用到自己身上。老秦对自己再贴心，也只是她的零头布，他做不了她的整料。
元妮呸的一声吐了嘴里的鸭肉，恍恍惚惚地走进了自己的房间，在床沿上坐了下来，直直地盯着墙壁发愣。窗外啪的一声响，一只爆竹炸了，后边跟着的一串百子炮，只响了两三声，便哑了。最好今天所有的爆竹都炸不响。元妮咬牙切齿地说。突然，墙上有两点荧光，鬼火似的对她闪了一闪。元妮的头发，如钢针根根直立，身上哗的起了一层鸡皮疙瘩。
那是小登的眼睛——墙上那张照片里的眼睛。
元妮的身子米袋似的瘫软了下去。她蹲在地上，两手捂着脸，呜呜地哭了起来。
“报应，这是报应啊！登，你啥都看见了啊……”
再也没有哪一天，能比今天更适宜哭了。楼外老天在发着一年里的最后一场淫威，楼里家家户户都在准备着一年里的最后一顿夜饭。楼外是一场热闹，楼里也是一场热闹，没人顾得上，这两场大热闹中间的那道深渊里，一个半老寡妇的哀嚎。她终于可以，想怎么哭就怎么哭，想哭多久就哭多久了。
这时，门外又响起了敲门声。
小达，哦，小达。
元妮站起来，一阵头昏眼花。扶着墙略略定了定神，就跌跌撞撞地朝门口跑去。
门外是邻居老金的媳妇。
“有事吗？”元妮嘶哑着嗓子问。
老金媳妇看着元妮，眼神有些古怪。“衣服，我婆婆的衣服。”她说。
元妮这才醒悟过来，跑回屋，从地上捡起那个摔裂了的红纸包，掸了掸上面的灰，递给老金媳妇。
老金媳妇拿了衣服，匆匆看了一眼，就包了回去。
“小达他妈，要不，今晚上我们家吃年夜饭？”老金媳妇说这话的时候，没有抬头看元妮，口气里有些迟疑。
元妮从老金媳妇的神情里，悟出了一样陌生的东西。过了一会儿，她才醒悟过来，那是怜悯。这世上有各种各样的刀子，多尖多硬的，她都挨过了。可她唯独没有挨过怜悯这把刀。这把刀太软了，软得她竟不知道怎么躲，一下子就叫它扎中了心窝。一股钝疼慢慢地泛上来，眼看着，就要泛到她的眼窝。
千万，千万，不能当着这个女人掉眼泪。我李元妮，怎么也不能沦落到，让人可怜的地步。
那个打了一早上败仗的脑袋瓜子，在那一刻里突然就清醒了，而且力大无比。元妮一咬牙，就咬出了一个灿烂的微笑：“就是为了赶你家这件衣服，赶晚了些时候。我兄弟正在路上，要接我回家呢。我娘家人多，摆了两桌子酒，等着我去吃年夜饭。”
老金媳妇哦了一声，说那就好，便从兜里掏出一张卷得很紧的纸票，塞给元妮。元妮的指头轻轻一捻，就知道了分量，连声说多了多了，我给你找。老金媳妇把钱往地上一扔，转身就跑：“叫你赶得这么急，这点钱，谢你都不够。”
老金媳妇跑了几步，又转回来，贴着元妮的耳朵说：“小达妈，刚才我看见楼道的门洞里，有个叫花子在睡觉。你一个人，门户要当心。”
元妮怔了一怔，心里像有盏小手电似的，突然亮了一亮——却不动声色。送走了老金媳妇，她穿上棉猴，套上棉鞋，慢慢地朝楼道走去。
门洞里果真有个人在睡觉。那人身上穿的那件深蓝色羽绒服，已经脏得泛起了油光。他坐在一只满是灰土的帆布旅行袋上，两手搂着膝盖，头埋在两个膝盖中间，全身蜷曲得像个圆球，鼾声惊天动地。
元妮伸出脚尖，钩了钩那只帆布包，那人倏地惊醒了，揉了揉眼睛，茫然地望着元妮。
“走，达，跟妈回去。咱包饺子，过年。”元妮说。
元妮大步走在前头，身后是一阵唰唰的脚步声。她知道，小达跟上来了。
“妈，我在广州遇到了一个贵人，咱们的好日子，就要到了。”小达瓮声瓮气地说。
