第12章

对，她就是卡秋莎。聂赫留朵夫回忆起了他与卡秋莎的关系。当年那个俊美、纯洁的他与天真、活泼的卡秋莎一见钟情。两年后，他在奔赴前线时经过姑妈家，又见到卡秋莎。但此时以前那个纯洁的少年已成为一个荒淫放荡、彻头彻尾的利己主义者。卡秋莎被他诱奸，随后扔下100卢布，就抛弃了她。在他的内心深处，他知道他的行为很卑鄙、恶劣、残酷。一想到这事，他不仅无权责备别人，而且不敢正眼对人，更不要说像原来那样自认为是个高尚、纯洁、慷慨的青年了。但他必须保持原来那种对自己的看法，才能满怀信心快快乐乐活下去。而要做到这一点，只有一个办法，就是遗忘它。他就这样办了。他开始过新的生活：来到新的环境，遇见新的同事，投入新的战争。这种生活过得越久，那件事的印象就越淡薄，最后他真的把它完全忘记了。只有一次，那是在战争结束以后，他希望看到卡秋莎，就绕道去了姑妈家，这才知道她已经离去了。他走后不久，她就离开姑妈家到外面去分娩，生了个孩子。两位姑妈听人家说，她完全堕落了。他心里很难受。按分娩时间推算，她生的孩子可能是他的，但也可能不是他的。两位姑妈都说她堕落了，因为她也像她母亲一样淫荡。姑妈们这种说法使他高兴，因为这似乎替他开脱了罪责。起初他还想找寻她和孩子，但后来，由于想到这事内心就感到太痛苦太羞耻，也就不再费力气去找寻，而且忘记了自己的罪孽，不再想到它了。但是现在，这种意料不到的巧遇使他想起了一切，逼着他承认自己没有心肝，承认自己残酷卑鄙，良心上背着这样的罪孽，居然还能心安理得地过了十年。不过，要他真正承认这一点，还为时过早。目前他所考虑的只是这事不能让人家知道，她本人或者她的辩护人不要把这事和盘托出，弄得他当众出丑。