乡村手艺人生存状态素描之五：篾匠
在乡间行走，时时会与各式各样的篾器不期而遇。男人背着背篓或者背篓上压着背筐，女人们臂上挽着各式各样的竹筐；农家院内，墙外竖着晒席，或者铺在院坝里的晒席上晒着红红的辣椒；倚门而坐的妇女正在做针线活，她们的身边，一定有一只精致的麻篮……
乡村生活似乎有了这些竹器的参与，变得温情起来。
篾器的运用，十分广泛，农家的生产和生活，播种和收获，几乎都有篾器的参与。
鄂西一带主要的篾器有：背篓（三斗背、二斗背、小背篓、娃娃背、脚背篓等）；背筐（大背筐、小背筐、背篮、摇篮、粪背筐）；撮箕（大撮箕、小撮箕，扭粪撮箕）；簸箕；晒席；凉席；筛子，提篮；麻篮；团窝；簸子；刷子等。
专门从事篾器制作的艺人，就是篾匠。
我们队上，曾经有好几个篾匠。最有名的是杨师傅和屈师傅。杨师傅是个老篾匠，距我们家很近，曾经给我们家做了好几次艺。我很想去采访他。可是旁人介绍了他的情况后，我放弃了采访的想法。
篾器不俏之后，杨师傅做过许多努力。他打麻篮簸（一种小巧的笸箩，供妇人家装针线、补丁、鞋样用），在里面织花，织“福”、“禄”、“寿”，希望用把小小的麻篮簸变得美丽的方式来拯救自己的生意，可是坚持不下去，以后又扎竹椅子卖，也没有好生意，于是就改行了，学剃头。
杨师傅手艺很好，人也不错，爱开玩笑，他做艺的时候，还可以给人讲讲故事，他“失业”的原因是一些塑料制品的出现。
塑料制品首先取代了一些厨房间的用具，如篾沙撮。沙撮是洗菜、滤米用的，现在有了塑料的，钢丝的，很便宜，所以，人们都不请篾匠织沙撮了。而背篓，这个用得广泛的工具，却因为摩托车的普及和塑料编织袋的出现，被冷落了。譬如，过去人们从地里运苞谷（玉米）棒子回来，是用背篓或者背筐来背，现在，他们带上几条编织袋，然后拴到摩托车上就拉回来了。
提起篾匠，最有讽刺意味是我们小队（现在改称组，只有二十几户人家）的两个学篾匠的。一个是大姐夫，他学成以后，只做了半年，就没做了。另一个是谢永波，他学成之后，可能给别人织过几个提篮子，也没做了。我问谢永波，怎么不做篾活了？他说，没有事做。我问他那些工具还在不在？他说，早就丢了，只看（鄂西方言，表示不确定）下篁刀子还在不在。
终于打听到一个现在仍在做活的篾匠，叫彭文。于是我赶了过去。
彭文的手艺应该称作家传。他祖父彭淑芝，会圆篾（背篓等工具用篾的统称），祖父让父亲跟一位姓屈的师傅学了板篾（晒席、簸席等用篾的统称），于是他渐成了仓坪一带鼎鼎有名的篾匠。彭文的手艺就是从父亲那里学来的。
他学篾匠那会儿十八岁。原本打算学木匠，可一个最重要的因素，改变了他的初衷：因为做木活需要有一个好的体质，而篾匠无需消耗太多气力，而且可以一直做到老。
那时的作业方式是做上工，就是到东家老板家里去做。他们父子俩，一个背着工具，一个肩着柯片，行走在黄昏中的山路上。到22岁时，彭文出师了。
父亲一生带徒16个，彭文相信，那可能是篾匠们最辉煌的光景。
篾匠的工具看上去不很复杂，一把下篁刀是最主要的工具，再就是小锯、窄刀、柯片、度篾齿、剪子、刮刀等。
下篁刀和普通的镰刀不同，它没有弯度，是直的，很厚，前面也没有刀尖，比后面略宽，形状很像剃头刀，它的主要用途是劈竹、下篁、分篾等。窄刀就是两个柳叶形的三角形小刀，它们两两相对钉在木板凳或者木板上，像一只黑蝴蝶，主要用途是使每一匹篾宽窄变得一致起来。度篾齿是一个“z”字形的铁器，主要用途是给篾或者竹片引路。柯片是竹制的长短不一的竹板，在打板篾的时候用它们使篾靠紧，减少篾片间的空隙。
篾匠最重要的基本功就是划（划，方言读第一声，有剖、劈、分等意思）篾。篾在篾匠那里，有两大类：圆篾和板篾。
圆篾，只揭去了篁，并用窄刀打去了篾的锋棱，它主要用于织背篓、背筐、撮箕等物，因其形状相对于板篾而言，几乎是圆形的，所以被称为圆篾。板篾是在篾上一层一层揭起来的，薄而软，主要用于编织晒席、簸箕的折子等等。
其实，对于一个篾匠而言，篾远非这样两种。这只是两大类。譬如说织一个簸箕，除了既要板篾，圆篾之外，还有夹口篾、榔子篾等等。
因而，学篾匠首先就要先学划篾。这是最基础的基本功。
划篾之前要先劈竹。劈竹看起来是十分简单的，但要把竹劈好，也是有学问的。一根竹子在手，一刀下去，首先将竹子一分为二，这两块一般是等分的。但不会劈的话，两块就不等，另一块或者在中部就“豁开”了。这样就把材料浪费了。
划篾，特别是揭板篾，那就更要技术了。板篾是从竹片上一层一层揭下来的，一只竹片，有的可以揭出五六层来，厚度不足一毫米。要揭出这样薄的篾片，开始在竹片的一端如何开口，怎样才能把篾揭得厚薄均匀？全靠手的感觉，非经过长期的训练不可。
除了划篾，篾匠的基本功还有编织。篾匠全靠手法灵巧娴熟，手法的灵巧程度，决定他做一件篾器所需要的时间和质量。有的篾匠，一天可以打一床晒席，有的却打不了一只背篮。这就在于手法的快慢了。以打晒席为例吧。晒席的编织方法是纵横交织的，好像布纹一样。要把一匹篾织入其中，要把直篾跳着捡在手中，然后再置入新篾。这就有两种捡法，一般的篾匠，是一双手捡，右手去捡，然后放入左手。而有的篾匠不这样捡，一只手从左捡起，一只手从右捡起。这样功效提高一倍。那时，软如绸缎的篾片在他手中跳动，发出一种嘻嘻索索的声响，就像他的手变成了一只兔子，在田野上蹦跳、起舞。
划篾和编织是篾匠最主要的基本功，看起来简单，但要达到精熟的程度，要经过多年磨炼。
彭文说，他跟着父亲学艺的时候，一天只削了三匹锁口篾。可见要把一根竹子变成软如绸缎的篾，再变成一件美观而耐用的篾器，要经过多少时间的磨炼。
彭文说，他跟父亲学到二十二岁。
篾活相对其他手艺是轻松的，生产过程中的风险也较小。但因为毕竟是使“快家业”（方言，泛指刃口锋利的刀具）的，而且操作的对象也很锋利（竹、篾剖开时，不经过处理，楞口十分尖锐），操作的方式也较特殊（一般是在自己的膝盖上使刀），因此，常常会发生一些“带伤”（如刀砍了虎口，伤了膝盖头，割了手指头等等）的事。
彭文说，篾匠十分讲究劈第一根竹。如果开工时劈的第一根竹，劈豁了，或者伤了手，或者中间断了，那就“不顺”，要么东家不顺，要么他们不顺。他就有这样的经历，那是在1999年，他在巴东一户人家做艺，第一刀下去，把虎口划了三寸长一条口。父亲怪他不小心，说了他几句，然后就去睡了。最后决定不在这家做下去了。
他们走了之后，东家家里果然生出一连串的事情：儿子媳妇拆婚了。
这可能是一种巧合。但是篾匠做上工，劈第一根竹子要特别小心那是真的。一般要选择一根好竹，没有虫眼。这算是篾匠的生产禁忌吧。
他还讲了一些他不理解的事情。譬如有时上工，人就是犯迷糊。根本就没有什么原因。这个时候，就不能动刀了，动刀准出事。
还有一点是不能说不吉利的话。
彭文说，这是“传教”（一种传袭下来的行业禁忌）。我问篾匠的祖师爷是谁，他说，传说是鲁班之妹。
其实，这种“传教”，应该是有道理的。因为，篾匠主要依赖自己的双手，手受了伤，自然无法工作。如果强行工作，或许会伤得更重。
这时我想到了篾匠的手，我想那一只灵巧如燕的手，那早已被竹篾磨出了一层厚厚的老茧，所有的柔软都被篾一点点索去的手，应该还带有许多陈年的伤疤吧！是不是像大地上的沟壑一样冷静而亲切呢！
对一般的篾匠而言，麻篮簸是最难织的。麻篮簸是一种直径一尺左右，深度三四寸的小型笸箩。其实这里的簸只是借用字音，严格地说，它和簸箕之“簸”是两回事，在读音上也不完全一致。在鄂西方言里，簸箕之“簸”读第四声，麻篮簸之“簸”读三声。
麻篮簸是闺房用品，用以方便姑娘学习女红，或者做针线活。因此，姑娘出嫁时娘家也陪送麻篮簸。
既是陪嫁，除了实用外，更要求美观，因而它逐渐变得具有工艺品的意义。
首先，要选择好竹，一般以水竹（性软）为主，要竹节几乎是等距离的，没有虫眼，更不能是膘竹。
选好竹后，就是划篾、制篾。编织一只麻篮簸，需要七种篾：织篾（编织外套的圆篾）、圆光（外套底部用篾）、扎口、夹口、盖口、折篾、囊子（外套中间部分的硬篾，是麻篮簸的骨架）。这每一种篾，都要上刮刀，使每一匹篾变得表面光滑。而扎口篾（竹青部分），要用水煮，使其变得像线一样绵软。
而最难的是折篾。折篾就是编织里面部分的用篾，像织簸箕一样，里面是用板篾。它的复杂就在于要用篾织出花纹。织出花纹就要几种着色的篾。譬如说要黑色的篾，就要用核桃树皮（根）熬汁，然后把篾放入其中，煮五六个小时。要红色，要先用油漆染篾，染后再上清漆。这样才不会毁色。
把篾制好后，开始编织。折子要织花纹，什么样的花纹，决定着篾的穿法。一般在中间位置要织双喜，四周织万字花等等。
当然，这只是一个大致的步骤。至于究竟每一种篾要制到什么程度，花纹是怎么编织出来的，那简直就是一个难以说清的事情了。
顺便说一句，麻篮簸既是陪嫁，一般来讲，娘家都会织两个（一对，成双成对的意思），对里面的花纹要求有一些变动。
除了麻篮簸，比较难做的还有面筛。面筛在过去是用得十分普遍的工具，它主要用来筛玉米、小麦面。它的难点在于编织折子。折子篾要制得一般粗细，跟线一样，而编织的“眼”都要一般大小。这么细的篾在编织过程中，最易折断。而一旦有某一匹篾断了，整个折子要重新再来。
彭文说，他在学织麻篮簸时，就挨过父亲的打。那是他织折子时没有注意，把花纹织到边上去了。
彭文学成以后，曾经远到川省去做艺。四川的篾器在全国享有盛名。在这样的地方做篾活，有一点鲁班面前抡斧的意思。但是他选择了自己熟悉的业务：织挑篮。那是农家卖米用的。特殊的要求就是大小一样。他在四川做了一段时间，就回来了。
现在，他不到外面去做，也不做上工了。原因很多，一是人们对篾器的需求小了，二是他找到了一种新业务：织背篮。
这是一种长方形的笸箩。这种背篮的需求量加大，是因为一些地方大面积种植柑橘。因为这种背篮，小巧轻便，便于柑橘的采摘和运输，因此大受柑农欢迎。
而因为他的背篮质量很好，因此，俏了起来。
背篮的畅销和同行的减少，使篾器在价格上已与过去有了较大的差距。他父亲做艺的时候，一只脚背篓只卖5块钱，现在卖到了50块；一只背篮过去只卖几块钱，现在卖到35元。他一天时间可织两个背篮，除去购买竹子的钱，他每做一天，大约可以获利60元。这在他生活的地方，是一笔可观的收入。
彭文现在正在家里织背篮。因此屋中摆满了已经育好的摪和大量的织篾，屋角也摆了一些背篮，我问他一年要织多少背篮，他说要八吨竹子。
这些竹子都是在能够伐竹的时间里（有些时间不能伐竹，如三月份，正是竹子发笋，生长的旺季，水分很重，这时的篾容易被蛀，同时又对竹子的生长不利；下雨天也不能伐竹，伐后容易长竹虱子）买来的。现在是四块钱一斤。
也就是说，现在，因为背篮，彭文把篾活坚持了下来。而且收入还十分可观。
他年纪不大，40岁左右。我问他有哪些想法，他说，原来（指学艺的时候）他想，篾匠可以干到很大年纪，但看起来不太现实。我问为什么，他说最多可以做到六十岁，因为划篾的时候，常常要用牙齿咬篾，所以牙齿掉得快。而牙齿一掉，就咬不成篾，也就做不成了。
听了这话，心里有点怆然。我想起了篾匠划篾时的姿态：他们右手拿着下篁刀，左手拿着待划的篾片，头低着，全神贯注地，轻轻地用刃口在篾片上揭出另一片篾片来，这时他们的头更低了，直到他们用嘴咬住那一片篾，把篾撕开，然后才摆一下头。像猎狗抓住了猎物那样扬起成功的脑袋……
但听起来更不是滋味的是他的乐观。20年，也就是说他60岁以后，还需要这么多的背篮吗？
也许要。也许那些现在被人们唾弃的篾器，那些叫人感到温情脉脉、似乎有着能和人一样呼吸的篾器，会再回到人们身边。
因为，毕竟已经有越来越多的人在重视绿色，而篾器是环保的，它让人感觉到另外的意义。
2007年8月
