大哥到那儿，呆了几年，也跑回来了。大哥原来豁嘴，外婆找大夫给补上了。有人说，就为这，破坏了三角神经，留下后遗症。还有一种说法，说那儿是花花世界，大哥在那儿不会挣钱，就知道吃喝玩乐，折腾得让外婆灰了心。众说不一，莫衷一是。他回来时，我刚刚懂事，就发现他带回两样本事。一是口算，买卖个柴草，几斤几两，几角几分，他算得又快又准，乡里人是要夸他两句的：“没白吃两年番仔饭。”这，乡里人确认是一种本事。另一样，他能扛着一百五六十斤东西上梯子，乡里人可就看不上了，也不过是卖死力气。回来种地，他也已经感到很生疏了。还有，平日里，他刷牙，慢吞吞的，一下一下地刷，忙匆匆地乡里人都看不上眼。人家喝酒，随便搭一句嘴，他就当真，确实有点儿缺心眼儿。
外婆呢？要有人从番回来，阿母便去向人打听。人说，她有那福，没那命，什么都不想吃，就喝米粥，就想家乡的酱瓜、豆鼓。阿母认定，她是让大哥气的，总是挺内疚。
这已经是解放以后的事了。外婆只是过年过节时，由大舅往家里来个信，并寄上点儿钱，钱也寄得不多，人说，外婆不当家了。我们家没别的信，这信就总是和钱搁一块儿收起来，放柜子里。我认字还不多，有时翻出来看，字很大，就一页多，几句问候的话，封封信都差不多。开头总是“光阴如箭，日月如梭”，但里边有个词儿，却叫我给记住了，就是“自强不息”。
上小学时，我就逃过一回学，还是去晚了，怕老师说，才溜了的。那会儿，乡里房子没这么密，疏疏的。离我们家不远，种着一溜番仔花，那花枝叶一直碰到地上，外层叶片密密实实，花儿粉嘟嘟的，里边却是空的。小孩子钻进去，大人很难发现，就是发现了，小孩子躲着不出来，大人也没辙。我和一个小伙伴藏在里边过家家，捡些破碗，就要碗底，边上都敲掉，那碗底翻过来当小碗，撒尿和泥当饭，揪点儿花，揪点儿叶子当菜，乡里的孩子，这也就自得其乐了。我们玩得挺起劲儿，不知阿母怎么知道的，喊我来了。我躲着不敢出来，阿母气更大了。竹子，这会儿在她手里攥着我从外婆家扛回的那根长长的黄绿色的细竹竿，她把竹竿儿从番仔花底下伸进来，横着，一下一下都抽在我的腿上，打得我直蹦。抽到的地方，马上肿起一道红棱。她打得太狠。我哭着从番仔花底下爬出来，抱着竹竿儿：“阿母，我不敢了，我真不敢了，阿母……”她嘴唇直哆嗦，我就怕她生气：“从今日起，我听话。”人都说阿母不容易，我得懂事。
打我，也是疼我。谁叫我淘神呢？噢，阿母和我是太亲近了。小时候，我一直跟阿母睡一张眠床，得冲着脸儿睡，还总把一条腿搭她身上。要是睡着时，她悄悄儿把我的腿挪下，我一醒来，又马上一头扎在她怀里。蚊帐可能有小窟窿，蚊子钻进来，嗡嗡地叫。我肉香，蚊子可爱咬我啦！阿母总把小油灯端进帐子里，有亮，蚊子都落下了。阿母端着油灯，让小火苗往蚊子停的地方一靠，“哼”一声，蚊子的翅膀烧掉了，蚊子掉油灯里。火苗靠一下，蚊子掉一个，简直是百发百中。我也骨碌爬起来，我眼尖，蚊子漏不掉，跑不了。我一指，阿母拿油灯一靠。有时，我们是禁不住地乐。蚊子全消灭了，可以呼呼地睡一个踏实觉了。
阿母拉扯我们六个孩子，家里太难，阿姐是头大的，出嫁都耽误了。挑起家庭担子的还有二姐、二哥。二姐、二哥都刚十几岁。就我一个特殊，供我上学了。那时，我要是单独吃口香香的，会久久不忘的。小时候，喝水缸里的凉水，伤了胃，老是吐水，去看老中医，讨了方子，这，阿母才单独给我几个鸡蛋吃。做饭时，拿糙纸沾水把鸡蛋糊起来，扔灶膛里，把它烤熟了吃。
印象最深的是饿。那几年可能是闹灾，青黄不接时，家里就吃麦糊，把麦子连皮碾细了，熬成稀粥。我们全家都喝麦糊。哥、姐从地里回来，就喝一肚子麦糊，而后还下地。我就盼着能有几片番薯干，扔在麦糊里煮，吃几片就行。没有。把麦糊捏成疙瘩，煮汤，我就爱吃了，不，阿母决不，就是麦糊。下地的哥哥、姐姐吃麦糊，你上学还挑食，不行。有时，放学回来，一看是麦糊，我含着泪，背起书包又走了。我的眼睛都塌下去了。阿母只是说：“你会饿死的，你呵，皇帝嘴，乞丐身。”逼我喝点儿，愁苦地望着我。
天黑了，又都聚在我们家门口，摇蒲扇，念古今。吃得晚的，用手托着饭碗来了，就蹲在地上吃。阿母坐在石床上抱着我。乡里人打招呼是一种毛病，见面就问：“吃了没有？”我把小脸藏在阿母怀里，哭湿她的前襟。后来有了抽泣声，邻里猜出来了，给我端来一碗别的吃食。那时我还不懂得羞，加上饿，便狼吞虎咽。阿母望着我，发出长长的叹息，人都散了，有的在石床石凳上睡下了。在星光下，我看到阿母静静的泪水。“别哭，别哭，阿母，我听话，明儿，我就吃麦糊。”我把头埋在她怀里，也哭了，哭着哭着睡着了。
到了人人挨饿的那年月，一天，二哥上姨家去，回来时，告诉阿母：“姨拉开柜子，那里边有个挺老大的肉罐头，得有二十多斤，上边写着咱两家的名字。姨发现我在边上站着，赶忙把柜门关上了。那是外婆寄的，她家独吞了。”二哥是愤愤然，阿母听完后，只是说：“对谁也别说，没准儿是你看错了。”二哥急了：“没错，那么大一筒呢！”阿母生气了：“叫你别说，就别说，气我呀！”二哥不敢吭声了。
坐在石床上，摇着蒲扇，阿母还是时时要讲外婆：“她爱吃番薯叶，熬得了，搁点儿猪油，一拌，她能吃小半碗。”我不爱听了，猪油拌番薯叶，谁不爱吃？在平常的日子里，我们家连个油星也见不着。
外婆在我心里越来越模糊了。我羡慕人家有外婆，而我的外婆，我连在梦里也不能清晰地看到她，她还没有乡里那个要饭婆子对我显得那么具体。阿爸死时，全家都去送葬，那要饭婆子在家里给我摇摇篮。我能默默地望着她满脸纵横交错的皱纹，还有含在皱纹里洗不净的污垢，我会心疼她一个牙也没有的瘪瘪的嘴，我不嫌弃她没有睫毛的眼睛，我完全接受她眼瞳里泄出的外婆般温柔的目光；而我的富态的手上有酒窝坑坑的外婆的形象模糊了。我便把一点对外婆的爱，献给那要饭婆子。几个孩子坐在石凳上吃饭，要饭婆子来了。那日，一个大孩子家里做“忌”，正吃着海砺子粉煎，就把她叫过来，扔她碗里一块。那婆子刚咬两口，满嘴是血，吐出来，里边包了一块新打的锋利的碎石片。那婆子边啐着血边骂：“死孩子，你这死孩子！”我捏着小拳头，真想打一架，但我太单薄，不是对手。我跑回家，用我们家的大花碗，舀满凉水，端到她跟前，让她漱嘴。坏孩子吓跑了，那婆子不骂了，她摸着我的头：“长大，你会做大官。”我不做大官，我想有个像人家那样的外婆。阿母对我的爱里包含着一丁点儿严酷，我多盼望得到一点点外婆的那种慈祥啊！外婆飘飘渺渺，在天涯海角……
