“我不需要这些东西,”爱比克泰德向对他藐视物质财富嗤之以鼻的富有的罗马演说家说。“除此之外,”这位斯多葛派哲学家说,“你终究比我更贫乏。你有银器,却有陶土做的理智、原则和欲望。我的头脑对我来说是一个王国,它为我提供富足和快乐,而不是你无尽的闲散和懒惰。你拥有的一切对你好像微不足道,而我拥有的在我看来极其重要。你欲壑难填,我知足常乐。”
“天哪,世界上有多少东西是戴奥真尼斯不需要的啊!”爱比克泰德漫步在集市上各式各样的商品中间惊呼道。
鲍斯韦尔说:“有人会觉得拥有这一切的人必定快乐。”“不,先生,”约翰逊说,“这一切不包括一个不幸——贫穷。”
“他死后留下了什么财产?”一般人在一个人死后这样问道,但接待那个人的天使问道:“你生前做过什么善行?”
“最值得拥有的东西是什么?”一位古代哲学家问他的学生。一名学生回答说:“什么也比不上好眼力,”——开明知足的性格的比喻说法。另一名学生说:“忠实的伴侣是世上最好的东西。”第三名学生选择友好的邻居,第四名学生选择贤明的朋友。但以利亚撒说:“善心比这一切都好。”“没错,”大师说,“你已经用两个词概括了其他人说的所有东西,因为有善心的人将得到满足、忠实的伴侣、友好的邻居,而且易于发现适合他做的事情。”
“我愿用我的王国换一匹战马,”英格兰国王理查三世在博斯沃思战场上厮杀混战的士兵中说。“我愿用我的王国换片刻时间,”伊丽莎白女王在临终之时说。还有千千万万的人,在他们感到尘世、荣华富贵、权力正从他们的手中滑落时,明显表现出在他们的心灵深处,他们毫不在乎此类事物,他们更在乎神圣的生命之光、星辰与鲜花、朋友的陪伴,以及远远胜过其他一切的——在尘世间生长和成长的机会和为今后的生活做准备的机会。
“这些就是我的宝贝。”科妮莉亚对要看她的宝石的坎帕尼亚夫人说,然后她满怀自豪地指着放学回来的孩子们。大西庇阿的女儿和提比略的妻子也堪得这样的回答。一个国家最有价值的东西是它的人民。
“我要拿走你的财宝,”一个暴君对一位哲学家说。“不,你拿不走我的财宝,”哲学家反驳说,“首先,我没有你所谓的财宝。我的财宝在天国,我的心在那儿。”
无论他们处在什么样的环境中,他们总是快乐而知足,事事称心如意。在他们看来,他们的每一天都像节日一样,到处都能发现快乐和美好。当我们遇到他们时,他们给我们的印象就像遇到了好运一样,或是他们有一些好消息要告诉你一样。像蜜蜂从每一朵花中采蜜一样,他们身上具有快乐的魔力,使阴郁变成欢乐。在病房里,他们能使病情好转,他们比医生更有办法,比药物更有效。所有的大门都向这些人敞开,他们处处受到欢迎。
我们打造自己的世界并在此繁衍生息,当我们走过前进道路上的各个转折点时,记忆和文书忠实地记录着我们每个人的情况。那么,我们不应对我们小小世界里的居住者负点责任吗?既然我们有创造的才能,我们就应该教导他们真善美。
惠普尔说:“天才几乎与取得贫困的才能同义。”事实上,是有才能的人从天才所做的工作中挣钱。的确有人说过,最伟大的著作只给作者带来了些微好处。他们在作品增值之前就离开了人世。
有一个关于伟大天才的东方传说,这个天才答应一位美丽的少女说,只要她不停顿、不后退,一直向前穿过一块玉米地,挑最大、最成熟的玉米穗,他就送给她一件稀世珍品——礼物的价值与她挑选的玉米穗的大小和完美程度成正比。她穿过玉米地,看到许许多多应该采摘的好东西,但她总盼着找到一个更大、更完美的玉米穗,所以她都没去管它们,当她来到一片玉米梗长得更加矮小的地里时,她不屑从这些中摘一个,所以她两手空空地走出了玉米地。
某人或许是百万富翁,但他仍可能是一个失败者。会挣钱并不是最高的成就。一位有名的百万富翁的生活并不真正成功。他只有一个野心,就是不断地挣钱,他钻在钱眼里不能自拔。万能的金钱是映在他的心里的一缕阳光。他压制了所有其他情感,平息和抑制了所有崇高的追求。他死死抓住自己的财富不放,直到死神向他步步逼近。当那一刻来临时,瞬息之间,他从活着时是世界上最富有的人变成死后最贫穷的灵魂。
林肯在任何情况下都渴求一个健全的品格,他的律师同行们称他“不合情理的正直”。他怎么都不会去袒护讼案中错误的一方,或者听说那一方不公正或无可救药之后就绝不会再支持那一方。他为一位女士的案子从她那里收了二百美元定金,在为该案付出了大量时间之后,他退回了这笔钱,说:“夫人,你的官司打不下去了。”“但这是你该挣的钱啊!”那位夫人说。“不,不,”林肯答道,“那样不好,我不能为尽自己的职责收取报酬。”
阿加西不会为一晚上五百美元作演讲,因为他没时间挣钱。查尔斯·萨姆纳在担任参议员时,无论对方出怎样的价钱他都婉言谢绝作演讲,他说他的时间是属于马萨诸塞州和国家的。司布真不会为一晚上一千美元的价格到美国去作五十个晚上的演讲,因为他说他可以做更有意义的事情:他可以待在伦敦,努力去解救五十个灵魂。一切的荣誉属于较少的一部分人,他们处在我们那个时代强大的物质主义趋势中,在生活中亦步亦趋,说话得体,做事认真,不拜金,不媚俗,相信好人有好报。这些人是我们这个时代真正伟大的男女。他们热情不减地从事平凡的职业,因为他们把时间和思想留给了更崇高的事物。
在古代神话中,迈达斯国王请求能点物成金,他自认为到那时他会无比快乐。他的请求得到了满足,但当他的衣服、食物、饮料、他摘的花朵、乃至他吻过的小女儿,全部都变成了金子时,他乞求收回他的点物成金本领。他认识到了世上有许多东西本身远远要比泥土中挖出来的金子来得珍贵。
像乞丐般四处流浪的荷马远比克罗伊斯更富有,他为世界添加的财富比罗特希尔德家族、范德比尔特家族和古尔德家族创造的财富多得多。
一位在沙漠中迷路、在断水断粮的情况下幸运地逃生的阿拉伯人,讲述当他找到满满一袋珍珠、正要放弃全部希望时的感受。他说:“我永远不会忘记我把这袋珍珠想象成干麦时感受到的美味和欣喜,也不会忘记我发现装有珍珠的袋子时体验到的痛苦和绝望。”
这个物欲横流的时代一个耐人寻味的事实是,一位穷困潦倒的作家、一位衣衫褴褛的画家或一位穿着袖口磨损的衣服的学院院长要比许多百万富翁在社会上拥有更多名望、更多见诸报端。这或许是由于特欲横流的恶性影响以及纯粹追求知识的良性影响交织的结果。一般来说,在金钱世界取得的每一巨大成功意味着上百个对手的失败和痛苦。而在知识和品格世界取得的每一成就都给社会带来助益。性格是刻在某物上的标记,这一不可磨灭的标记决定着所有人及其所做的所有工作的唯一真正价值。亨特医生说:“没有人永远是他想要做的伟人。”画家不免在作品中融入他们自己和自己的性格。庸俗的画家画不出一幅品德高尚的画作。粗俗、古怪、敏感、纤弱,无不在画布上表现出来,并告诉人们画家的生活经历。
谁不愿成为林肯、格兰特、弗洛伦斯、南丁格尔、切沃兹这样的行动巨人,爱默生、洛威尔、莎士比亚、华兹华斯式这样的思想巨人,格莱斯顿、布赖特、萨姆纳、华盛顿这样的政治巨人呢?
有些人富于朝气、笑口常开、性格活泼,这使他们摆脱足以使普通人一蹶不振的困境和麻烦,有些人性格丰富,注重家庭和朋友。有些人总是那么和蔼可亲,人人都喜欢他们,有些人总是笑口常开,他们身边总是洋溢着欢乐的气氛。有些人刚正不阿。“谁是最富有的人?”苏格拉底问道,“是得到一点点东西就心满意足的人,因为满足是人性的富有。”
一位崇拜物质财富的人对约翰·布赖特说:“先生,你知道我拥有一百万英镑财产吗?”布赖特非常恼怒,但他态度平静地说:“是的,我知道,而且我知道这是你的全部价值所在。”
一位破产的商人,一天晚上回到家中对他高贵的妻子说:“亲爱的,我破产了,我们拥有的一切都掌握在郡长手中。”一阵沉默之后,妻子看着他的脸问道:“郡长会把你卖了吗?”“哦,不会。”“那么请不要说我们失去了一切。我们仍拥有我们最宝贵的东西——丈夫、妻子、孩子。我们只是失去了我们勤劳和能干所挣得的东西。只要我们齐心协力,我们还能发财。”
“我们说一个人‘成功’,”比彻说,“我们是什么意思?是说他控制了他的低级本能,所以它们只是他的高级感知的养料,为他的性格提供动力?是说他的感情像四处生长的藤蔓那样开花结果?是说他的品味如此高雅,以致所有美好的事物都对他说话、给他带来快乐?是说他的理解力很开阔,所以他游遍每一个知识的殿堂、尽收其宝藏?是说他的道德感如此发达和活跃,以致他与天堂保持着美好的交往?哦,不——根本没有这回事。他的心是冰冷的,他的头脑和灵魂已经死亡。只有他的欲望还活着,只不过——他拥有50万美元。”
“我们说一个人‘崩溃了’,他的妻子和孩子死了吗?哦,没死。他们吵架了?他们和他分开了?哦,没有。他是因为犯罪而声名扫地的吗?不是。他失去了理智吗?哦,没有。他的理智一直很健全。他是被病魔击垮的吗?不是。他失去了财产,所以他崩溃了。这个人崩溃了!我们什么时候才学会‘一个人的生活并不在于他拥有充足的东西?’”
一位古代哲学家问道:“一个一无所有、赤身裸体、无家可归、享受不到家庭温暖、肮脏不堪、没有奴隶、没有城邦的人怎么可能过上舒适的生活呢?看看我吧,我没有城邦、没有房子、没有财产,我睡在地上,没有妻子、没有孩子、没有权力,只有天和地以及一件不值钱的斗篷。那么,我想要什么呢?我不是没有忧伤吗?我不是没有恐惧吗?我不自由吗?你们什么时候看到我追求欲望的目标失败,甚或陷入我要避免的欲望里呢?我曾诅咒过上帝或人类吗?我指责过任何人吗?你们当中有人看到过愁容满面的我吗?”
一位贵族对西塞罗说:“你是一个平民。”这位伟大的罗马演说家回答:“我是一个平民,但我家族的高贵由我开始,而你家族的高贵以你终结。”生活一塌糊涂的人不应被冠以荣誉,活着只为吃喝和堆积财富的人肯定不会成功。这个世界对活在世上的人一视同仁。他从不为忧愁的面容拭去泪水,也从不为冰冷的炉膛添一把火。他的心中没有血肉,他不崇拜上帝,他只崇拜金钱。
为什么我要在尘世中奋力挣扎,力争在这个世界上占有一席之地呢?现在,世界在我的脚下,那我何必去羡慕他人的一点点合法占有呢?那是属于他的东西,他可以欣赏它,也可以享受它。我用不着羡慕波士顿和纽约的所谓业主。他们只不过在照看我的财产,为我把它保持在最佳状态。只要我愿意,花上几个便士的火车票,我就可以看到和拥有世界上最好的东西。它没有花费我任何精力,它不带给我任何烦恼,而绿草、灌木、草地上的雕像以及场馆内的雕刻和绘画一直为我准备着,只要我想看,我随时可以看到它们。我不愿把它们带回家,因为我无法很好地照料它们,我能给它们的照料不及它们现在所受照料的一半。此外,这将占去我太多宝贵的时间,而且,我将一直担心,唯恐它们被破坏或偷走。现在我拥有世上的大量财富。它们都是为我准备的,我无需付出任何辛劳。我周围的人都在努力工作、生产使我感到高兴的东西,并且互相竞争着,看谁生产的东西最便宜。我只要花一点点钱就可以使用图书馆、铁路、美术馆、公园,所花的钱比照看我用得最少的场所花的钱还少。生命和美景是属于我的,星空和鲜花,海洋和空气,禽鸟和树木。我还奢求什么呢?
几乎没有一个信念比热爱金钱更有感染力或更有影响力。它是一种黄热病,大批杀死其信徒,比所有瘟疫和疾病加在一起还具破坏力,摧毁更多家庭。关于其破坏力量的例子不胜枚举,相信每个读者都能举出一些例子。在早先的海盗时期(有人称之为文明的进军),由于人们疯狂地掠夺财富,美洲大陆几乎每一平方英尺的土地上都沾满了鲜血。读一读美国历史学家普雷斯科特的记载,你就会发现美国整部反清教徒的历史变成了骇人的淘金大屠杀。
历史,请你说一说谁是生活的胜利者?打开你的长卷说给人们听听,那些不顾兄弟的权利第一个达到目标的人取得胜利了吗?在生活的赛跑中停下来扶起跌倒的儿童、让他重新站立或给一个不省人事的人施以同志般的关怀或指导、帮助一位虚弱的妇女的人,他在这场赛跑中输了吗?当职责召唤(或忧伤、悲痛)时,在王位面前踌躇的人,他输了吗?没有人为在生活的较量中倒下的征服者高唱凯歌吗?没有人为在争斗中受伤、被打败、退缩的人唱赞歌吗?没有人为在人们的心目中经过努力奋斗而失败的地位卑微、疲惫不堪、伤心欲绝,但仍尽职尽责的人唱赞歌吗?
“我们尚没有完全了解自己的性格和不食人间烟火的人,”爱默生说,“没有相信自己的情感、认为生活充满奇迹的人,没有为全人类的目标而奋斗,乃至废寝忘食的人。”
有多少幢陈设极尽奢华、外表华美的住宅却只是闪闪发亮的自私自利和贪得无厌的空洞而已!
“没有人能通过查阅自己的账簿来分清他是穷还是富,”比彻说,“是精神使人富有。一个人是穷还是富取决于他是什么样的人,而不取决于他拥有什么。”
如果我们的思想伟大而高尚,任何简陋的环境都不会使我们感到不适。是我们的精神使肉体富有。
无论怎样,在我看来,
唯有高尚才是善。
善心多于王冠,
淳朴的信念胜于诺曼人的血。
——丁尼生
做一个高尚的人吧!在他人身上沉睡,
但从不消亡的高尚情操,
将在你自己身上庄严地苏醒。
——洛威尔