“除了创造,我们一无所有,自然将所有好的东西紧紧握在手中,只有劳动才能将它撬开。”
一个兴奋的年轻画家指着一幅非常美丽的绘画大声说:“哇,如果我能像这样把梦画到画布上该有多好啊!”“把梦画到画布上?”画的作者在一旁不满地说,“你必须学着用画笔在画布上画上万次才会梦想成真。”
悉尼·史密斯说:“只有一种办法能够达到优秀,那就是吃苦耐劳。”
沃特斯说:“只要米尔顿能构思出那些景象,他辛勤的努力就可以刻画出那些铭记它们的不朽诗句。只要牛顿的思想能够触及自然的秘密,即便他是个天才,也只能靠最朴实的劳作来揭示它们。培根的作品不是仲夏夜的梦,而是像珊瑚岛一样,通过持之以恒的努力,积少成多,从深海中崛起,在海面上形成宽阔的表面。迈克尔·安吉洛的观念如果不是靠勤劳给予了它们生命力,就会像夜间的幻想一样化为乌有。”
萨尔维尼在为《世纪》撰稿时写到了他在成为悲剧大师前的一些学习习惯:“我实施了一套新的学习方法。在我忙着构思扫罗这个角色时,我把《圣经》读了一遍又一遍,使自己沉浸在适宜的情感、举止和地方特色中。当我准备《奥塞罗》时,我会认真阅读威尼斯共和国的历史和摩尔人入侵西班牙的历史。我研究摩尔人的激情、战争艺术、宗教信仰,当然也不会忽略吉拉尔迪·钦蒂奥的浪漫史,以更好地把握这个崇高的人物。我不会为了赢得短暂的掌声而对文字、一些舞台布景或者某些加以强调的台词进行肤浅的研究。在我面前呈现的是更为广阔的地平线——我乘船在无垠的大海上安全航行,根本不担心会撞到暗礁上。”
他的办法并不新颖,但他并不这么认为,他还要把他的意见加上引号以示强调。他经常天马行空地谈论与舞台人物没有多大关系的角色,但我认为,他的意见大体上是正确的。
许多年前,一个小男生进入哈罗学校读书,他被分到了高年级班,班上的学生都比他多上几年学。他的老师常常嫌他太笨。尽管他付出了很大的努力,但他还是班上学习最差的学生。于是他购买了其他学生已经学过的初级课本,牺牲了许多玩耍和睡觉的时间对这些书本的基本原则进行学习。这个男孩很快就一跃成为班上的尖子生,并成了哈罗的骄傲。这个男孩就是威廉·琼斯,他的雕像至少仍矗立在圣保罗大教堂,因为他后来成了欧洲最伟大的东方学者。
有一个朋友问科尼利厄斯·范德比尔特:“你生意成功的秘诀是什么?”“秘诀!根本没有秘诀,”这位大亨回答说,“你所要做的就是打理好生意,一直往前走。”如果你也采取范德比尔的方法,了解自己的生意,打理好它,并节省开支,那么你的生意就不会遇到危险。
“要么奋斗,要么挨饿。”这就是大自然的箴言——天上地下,概莫能外,这里的“挨饿”包括思想上挨饿、道德上挨饿、身体上挨饿。这是无情的自然法则,凡是没有用处的东西都会消亡。她的格言就是“天底下没有免费的午餐”。如果我们好吃懒做、游手好闲,那么我们肯定是无精打采、疲弱无力。
伟人的座右铭常常可以使我们对他们的个性和成功的秘诀有所领悟。“工作!工作!工作!”是乔舒亚·雷诺、大卫·威尔金斯以及许多在世上留下足迹的人的座右铭。伏尔泰的座右铭是“坚持不懈地工作”,斯科特的格言是“决不无所事事”,迈克尔·安吉洛是个令人惊奇的工作狂,他甚至穿着衣服睡觉,一醒来就马上跳起来工作。他卧室里始终有一块大理石,晚上睡不着的时候就起来工作。
他最喜欢的题铭就是一个老头站在学步车里,车上有一个沙漏,旁边刻有这样的文字:“我还在学习。”即使在他失明之后,他也要让人把他推到贝尔维迪尔,用他的双手检查塑像完成的情况。科布登常说:“我像马一样地工作着,没有一刻空闲。”据说音乐家汉德尔一个人能做十二个人的活儿,没有事情可以让他心灰意冷。他不怕嘲讽,不怕挫败。帕默斯顿勋爵会像奴隶似的不停地工作,即使上了年纪也是一样。当有人问他人生的黄金时间是什么时候时,他回答道:“79岁。”这是他自己的年龄。洪保德是世界上工作最努力的人之一。夏天,他凌晨4点钟就起床,年年如此,一直坚持了30年。
他常说工作就像吃饭和睡觉一样成了他生活必不可少的一部分。
他在创作《韦弗利小说》时每年要写作12卷。在他的整个创作生涯中,他平均每2个月写一卷。对于今天的年轻人来说,这是一个教他们如何认真对待生活的好例子!埃德蒙·伯克是有史以来工作最卖命的人之一。
乔治·史蒂芬森常常在吃饭时间工作,在其他矿工吃饭时,他还要拉几车煤出来,这样他就可以多挣一些钱去买单词拼写课本和算术书。他的同事认为他是个傻瓜,问他学习识字和写密文有什么好处,他告诉他们他决心要提高自己的智力。所以他会在任何可能的情况下,利用挤出来的每分钟时间在引擎的火光前看书,最后他成了一个务实、具有常识和有良好教育的人。
加里波第的父亲决心让他成为一位牧师,因为他看见一只蟋蟀掉了腿竟非常难过。塞缪尔·莫尔斯的父亲认为他的儿子很适合布道,因为有一次在神秘河中冒险抓鱼饵时他不能把头露出水面。德怀特校长告诉年轻的莫尔斯,他永远成不了画家,并暗示如果他不多学习,无论做什么都会一事无成。尽管他在伦敦时得到韦斯特和奥尔斯顿的教诲,成为了一个画功尚可的肖像画家,但直到他从英国返回时,他才在途中发现了适合自己的领域。在船上,他听杰克逊教授解释巴黎的电学试验时,电报的想法突然在脑中闪现。他立即马不停蹄地展开研究,直到1844年5月24日他通过巴尔的摩和华盛顿间的试验电报线发出第一个电报:“上帝制造出了什么!”
威廉·H·范德比尔特是至今为止世界上最富有的人。昌西·M·迪普估计他的身价有2亿美元。他为他的八个子女中的六人每人留下1000万美元,为柯尼利厄斯和威廉·K每人留下6500万美元。他的父亲科尔内留斯·范德比尔特在有生之年积聚了8000万美元,而那时候挣钱要比现在困难。
C·P·亨廷顿先生是一个靠自我奋斗成功的代表。他的父亲是康涅狄格州的一个农场主,他把农场留给了亨廷顿。但亨廷顿却变卖了农场,购进许多探测金子碎块和其他金属块的仪表到矿区兜售。他和马克·霍普金斯合伙在加利福尼亚开了一家五金店,与利兰·斯坦福联手从事铁路建设,迅速致富。亨廷顿是迄今为止美国最了不起的铁路运营商之一。他的商业原则就是对任何感兴趣的道路都要控股。他也是美国所有百万富翁中生活工作最有规律的人之一。他行事简单,严格自律,生活非常有节制。他说他从不知道什么是累。
菲利普·D·阿默出生在新泽西州沃特敦附近的一个农场,他外表看起来像一个富裕的农场主。他有个狂热的想法,他要去“广袤无垠的西部”。之所以这样似乎是因为敛财的本能让他断定把肉猪运到西部有利可图,因为其他地方盛产肉猪,而西部虽然人口众多,但肉猪却很少。现在他可以把世界上所有的肉猪都买下来,而剩下的钱还可以买一两条铁路。