迈克尔·安吉洛的一位朋友问他:“你为什么要去过如此孤独的生活呢?”这位艺术家回答道:“艺术是一个嫉妒心强的情人,它要求你必须全身心地投入。”根据狄士累利所说的,当他在西斯廷教堂的时候,他拒绝会见任何人,哪怕是在他自己的房子里。
“今天我们继续向西航行,这就是我们的路线。”这些简单无奇但却豪放无比的言辞是哥伦布一天写在自己的航海日志里面的。希望出现又消失,指南针神秘的胡乱摆动给海员们带来惊恐和沮丧,但是哥伦布没有胆怯,他一直向着正西方前进,在夜里他写下了上面那些话。
“再割深一英寸,”一位保守派的士兵对着正在寻找他的伤口的外科医生说,“马上你就会看到皇帝陛下了!”——他是说皇帝一直在他的心里面。拿破仑凭借他自己坚持到底的决心,在首都巴黎的每一块石头上面都留下了他的名字,在每个法国人的心里都无法磨灭地烙上了他的名字,让当时在欧洲传送的每一封信件里面都写上了他的名字!直到今天法国都没有办法摆脱这个名字。在塞纳河畔那个美丽的城市里,你无论在什么地方都能看见那个神秘的字母“晕”。
啊,巨大决心的力量多么强大,竟然能够产生奇迹!它已经改变了整个世界的面貌。拿破仑知道在法国有很多的伟大人物,但是他们都不知道拿破仑借以改变整个欧洲的命运的就是他自己从不放弃向自己的目标努力的力量。拿破仑看到了所谓的“权力均衡”不过是一个理想的美梦,除非一个与时势相称的有着统帅头脑的伟人出现,不然数以百万的人民就只能被无政府的混乱状态统治。他那钢铁般的意志控制住了局势,就像威廉姆·皮特那样,他没有在成功和失败的各种可能性中徘徊不前,或者荒废了自己的决心。没有来自左右的影响,没有空想着浪费时间,没有去建造不切实际的空中楼阁,他只看了一眼,于是下定决心对准自己的目标,不断向前努力,径直向着自己的目标奔去。他在战争中取得的伟大胜利主要是归功于他自己目标的明确性。他总是命中红心。他就像一副巨大的放大镜,将太阳的光芒和射线都集中在一点上,走到哪里都要烧一个洞。当他在敌人的队列里发现了一个弱点之后,他就会召集他的人不断攻击,就像雪崩一样气势汹汹,组织一次又一次的齐射,一次又一次的冲锋,直到他打开一个缺口。在这个男人的一生里,我们能学到关于力量集中的最好一课!
在今天,想要成功,一个人必须把自己所有的才能都集中在一个绝不动摇的目标上,还要具有那种不成功、毋宁死的坚韧决心。任何其他诱惑他放弃自己目标的倾向都要坚决压制。一个人就算是从事十几样他自己一知半解的生意,他也有可能会挨饿;但如果他做一样自己完全掌握了的事情,就算这个营生是最卑微的,他也能够变得富有和出名。
即使是格莱斯顿,虽然他拥有深邃而灵活的智慧,他也曾经说过他没办法同时做两件事。他做每一件事情都完全集中自己的注意力,哪怕是在娱乐消遣的时候也是如此。如果连格莱斯顿都需要如此集中自己的精力才能成功的话,我们这些平凡的人如果分散了自己的注意力那还能取得什么成就呢?
所有的伟人因为他们能够集中他们所有的注意力而忘却了他们的目标之外的一切事情而闻名。维克多·雨果在1830年革命的时候写成了《巴黎圣母院》,当时子弹经常从他家的花园里呼啸而过。他把自己关在一间房子里,把所有自己的衣服都锁在另一间房子里,以此来抑制那些衣服引起的他想出门上街的欲望。整个冬天他把自己包裹在一条灰色的大羊毛围巾里面,把他的整个生命倾注在自己的工作里面。
亚伯拉罕·林肯具有非常好的集中自己注意力的能力,他能非常准确地重复他在自己孩童时代听到的布道的全部内容。
一位纽约的运动员,寄出了25美分想要购买一个据说很有效的不让猎枪的子弹射散的方法。最后他得到了如下的一句话:“亲爱的先生,想要让枪的子弹不再散射,请你每次只装进并且射出一颗子弹。”
在世界上往往是那些只做一件事情的人能够走在前列。谁是大家最敬佩的人?是杰斐逊,他把自己的一生完全投入了《瑞普·凡·温克尔梦》的创作中;是布思;是欧文;是基恩,他一直只扮演一个角色,直到他能演得比别的任何一个人都要好,而不是那些所有角色都能扮演的跑龙套的演员。伟人们从来不从他们自己的专业中跨出一步,也不会让自己的个性消失。就像爱迪生,摩斯,贝尔,豪,史蒂芬森和瓦特。就像亚当·斯密,花了10年的时间写成了《国富论》。就像吉布森,在他的《罗马帝国的衰亡》上花了20年的时间。就像休谟,每天花13个小时来撰写自己的《英格兰史》。就像韦伯斯特,用了36年的时间来编写自己的辞典。就像班克罗夫特,用了26年的时间来写他的《合众国史》。就像菲尔德,为了安装他的电缆,15次横渡大西洋,不管全世界的人都在嘲笑他。就像牛顿,16次改写了他的《古代国家编年表》。
一个只有一项才能的人,如果能专心于一个明确的目标,他就能比那些有10项才能然而却将自己的精力分散,不明白自己到底正在做什么的人获得更大的成就。世界上最弱小的生物,如果能将自己所有的力量都集中于一个地方,它也能有所作为;然而最强大的生物,若将自己的力量分散在许多地方,也许最终它什么都做不了。
一个伟大的决心是逐渐积累起来的;而且,就像一块大磁铁一样,它能吸引在生命的过程中一切与之类似的东西。
一个美国人能用很多种方法将两条绳子结在一起;而一个英国的水手却只知道一种方法,但这种方法就是最好的方法。只有那些专一的人,那些观察力敏锐的人,那些有着独一无二但有非常强烈的决心的人,那些思想单纯的人,才能突破道路上的障碍,稳步前进到队伍的最前列。在从前培根能够把自己的知识扩展到世界的各个领域,现在那样的日子已经一去不复返了。过去在巴黎大学,但丁能同时与14个与自己意见相左的人争辩,并且击败了所有的人,现在这已经不可能了。那些一个人能够同时从事十几个行业并且都获得成功的日子已经过去了。集中自己的精力是现在这个世纪的主旨。
科学家们推算出只要把在50英亩的土地上的阳光集中起来,就能产生巨大的能量,大到足够供给世界上所有机器的能源。但是也许照在地面上的太阳光永远不会点燃地面上的任何一样东西。
尽管用放大镜来集中这些阳光射线,就连坚固的花岗石也会熔化,或者甚至让钻石变成气体。有很多人都拥有足够的能力,他们自己能力的“射线”要是分别看来还是不错的,但是他们无力去把这些“射线”集中在一起,从而让所有的能量聚集到一个地方。多面手,万事通,通常都是很弱小的,因为他们没有办法让自己的才能聚集到一个点上,而这就是成功和失败之间的差距。
一位旅行者告诉我们,位于维也纳皇家墓地的那个失望心碎的国王,约瑟夫二世的墓碑上刻着这样的墓志铭:“这里沉睡的是一位有着最伟大目标的君王,但是他却从来没有完成过自己的计划。”
詹姆斯·马金托什爵士是一个拥有杰出的能力的人。他的伟大设想让无数的人兴奋不已。很多人感兴趣地注视着他的事业,希望有朝一日他的光芒能照亮整个世界。但是他本人却在生活中没有决心。他凭着一些时有时无的热情去做大事,但是他的热诚在自己决定到底做什么之前就消失得无影无踪了。他性格中致命的缺陷让他在各种矛盾的冲突中徘徊不前,因此他把自己的一生都这么浪费掉了。他缺乏选择一个单一的目标并为之坚持到底的能力,缺乏消除各种影响目标实现的因素的能力。比如说,他曾经有一次因为不知道在他的文章中到底应该用“功用”还是“效用”这两个词中的哪一个而犹豫了好几个星期。
集中在一个方向使用的某项才能要比分散使用的十项才能更有用。在步枪里面,子弹后面那一点点火药比起一整车没有密封的火药杀伤力更大。步枪的枪管就像我们心中的决心一样,能为火药指引方向。如果没有枪管,不管点燃的火药质量有多好,那也是没有用的。在学校和学院里最差劲的学者在某些情况下经常比一些大学者们拥有更大的成就,仅仅是因为他们把自己有限的才能放在了一个明确的目标上面,而那些大学者们仰仗着自己出色的综合能力和美妙的前景,从来不知道该怎么集中自己的力量。
现在似乎很流行去嘲笑那些一心一意的人,然而那些站在世界最前列改变了整个世界的人都是只有一个单一目标的人。在如今这个专长的时代,如果一个人不是一心一意,没有保持一贯的态度,保持一贯的热情,那么他是不可能出名的。一个人要想在这个熙熙攘攘的星球上让别人知道他的成就,一个人要想突破现代文明中坚固的保守主义,他就必须把自己所有的目标全部集中在一点上。经常改变的目标,不断动摇的决心,在这个世纪是找不到生存的一席之地的。“精神上的动摇”是很多失败教训的原因。世界上有很多不成功的人,他们失败的原因都是想用空桶从枯井中打水。野A先生经常嘲笑我,”一位年轻的美国化学家说,“因为我总是一心一意地做事情。而他自己对每件事情都有自己的见解,而且还立志要做到在很多领域都出类拔萃。但是我认为,如果我想要有所突破的话,我就不断地把我所有的能力都集中在一点上面。”这位伟大的化学家,当时还只是一名默默无闻的教师,当时还在一间小木屋里面学习,用松树的节瘤来照明。没过几年,他就已经在英国的伯爵面前演示电磁原理的试验了,最后他成为了当时国内最大的科学院的领袖。他就是华盛顿史密森学会的已故的亨利教授。歌德曾说,如果我们不可能精通使用自己的一种才能直至达到完美的时候,那么我们就不应该使用它。如果非得要去加强这种才能,那么我们通常都会发现,当这种才能的优点最后展示在我们面前的时候,我们会因为在这种无聊的事情上面浪费的时间与精力都太可惜了。一句老话说得好:“精通于一项生意的人能养活一个妻子和7个孩子,而精通于7项生意的人连他自己都难养活。”
只有一心一意的人才能胜利。有着众多野心的人很少在历史上留名。他们没有足够持久地集中自己的力量,因此就没有办法在名人录里面刻下自己的名字。尽管爱德华·埃弗雷特拥有令人惊叹的才能,他还让所有对他非常期待的朋友们失望。他让自己涉猎整个知识的领域和上等社会的文化领域;然而一提起埃弗雷特的名字不会让人们像提起加里森和菲利普斯那样联想到一些伟大的成就。伏尔泰把法国人拉哈普称为一个永远都在燃烧的炉子,但是这个炉子从来没有用来煮过任何东西。哈特利·科尔里奇天生有着过人的天赋,但是在他的性格之中有一个致命的缺陷——他没有明确的目标,因此他的一生都伴随着失败。他就像水一样不稳定,因此没有任何专长。科尔里奇的叔叔索西评论他说:“科尔里奇有两只左手。”他一直独自生活在自己的梦境当中,因此他对外界有一种病态的畏缩。甚至是在自己打开一封别人写给他的信的时候,他都没法控制使自己的双手不颤抖。他也曾经努力从毫无目标的生活中脱离出来,决心摆脱从镜子里面看到自己的脸的时候大脑里的空白,但是就像詹姆斯·马金托什爵士那样,他一直到自己的生命终结都仅仅是个有希望的人,而没有什么成就。
成功的人都有自己的计划。他能找到自己的目标并为之坚持到底。他做出计划,并且实行计划。他径直奔向自己的目标。每次当他前进的道路上出现了困难的时候,他不会被强迫着选择这条路;如果他不能克服这个困难的话,他就会停下来好好查看一下这个困难。持续地把自己的才能集中在一个中心目标上,会给自己带来巨大的力量。反之,如果没有目标地滥用自己的才能,这样只会削弱自己的力量。一个人的思想必须种在一个明确的目标上面,就像一部机器没有平衡轮那样,最后会自行散架。
这个追求集中注意力的年代,不仅仅需要受过教育的人,不需要天才,不需要万金油,而需要那些受过训练能够去完成一件事情的人。拿破仑就能够比自己手下的任何一个人更加出色地操练自己的军队。