公元前200多年的时候，埃及一个很强大的统治者花了将近20000英镑，在正对亚历山大港的菲尔洛斯岛上修建了一座400英尺高的大理石塔。他要求工人在塔顶设立一个大理石牌匾，上面显著地刻上他的名字。等这座塔修好的时候，它被认为是世界上七大奇迹之一。夜晚，塔顶的灯光像一座灯塔，为地中海上的船只导航。白天，成千上万的好奇的游客来这里参观，看看那块牌匾上的文字：“普陀里米二世，菲拉德菲斯”。多少年以来，这位创建人的名字都深深地印刻在牌匾上，但是这块牌匾是用仿大理石的灰浆制成的。时间慢慢地把匾上刻的字抚平了，匾上的灰浆也开始一点点地脱落。后来，匾上凸现了刻在石头上的一个建筑师的名字：索斯特拉特斯。这位建筑师悄悄地把自己的名字刻在了下面，因为他才是这个漂亮宏伟建筑的真正设计者。
很多显赫的名人在他们事业的巅峰时期都因创造了某个政党或体系而受人崇敬，但是一旦这些事业和名声黯淡，或者消失，在这些事业的背后就会站出来一个雕琢得更深的名字，“母亲”，对于那些曾经为她的儿子拍手叫好的人来说，这个名字总是非常陌生。
加菲尔德总统就职以后的第一个动作就是亲吻他年迈的母亲。“我现在的成就和我所拥有的一切”，他说，“都要归功于我的母亲。”
“我母亲的一个吻让我成了一名画家，”本杰明·维斯特说。“如果把整个世界放在天平的一边，把我的母亲放在天平的另一边，”兰黛尔阁下说，“那么整个世界都会输掉。”
“从我们出生起，”歌德说，“世界就开始对我们产生影响，而这种影响一直延续到我们死亡的那一天。”“跟地球说话，他会教给你一些东西。”乔布说道。
莎士比亚写道：“我们的生活，如果缺少了大众，
会听到树在说话，小溪在歌唱，
石头在布道，每一样东西都是美好的。”
乡下的孩子经常哀叹自己的机会太少，克雷·韦伯斯特和其他很多人都是这么认为的，他们觉得自己在石头块中、在大山里、在森林里度过的童年毫无意义；他们期待着有一天自己能脱掉农村的束缚，逃到城市里，因为那里满是机会。但是若干年后，在竞争某个立法机关职位的时候，在与城里来的年轻人的辩论中，已经融入这个孩子体内的石头块、大山、小溪，统统都跑出来助他一臂之力，然后他漂亮地击败了自己的对手。不，这些年轻时代的老师并没有白教他，他们已经成了这个孩子生命的一部分。“由于一种高尚情操的召唤，有树林的挥舞、松树的低语、河流的翻滚，还有山脚下的牛群，是它们把劝解和力量的钥匙交到了他的手中。在大自然的劝说下，他屈服了，他听到了人类的心跳。”我们受到的最好教育来自于大自然，是大自然教会我们在喧嚣的大城市里如何闭嘴，是它教会我们从鸟儿、小溪、花朵和大山、河谷以及草原和丘陵中汲取教训。大自然开办了世界上最伟大的学校，它是人类的帮手，它揭示了生命的真谛，它美化了人类。它抚慰我们的病痛，而那些把自己关在大自然之外的人们必将受到惩罚。他必须生活在某个范围之内，他的活动空间受到限制，而他受到的教育也是不完整的。世界上的肌肉、神经、精力、忍耐力、勇气、坚韧、勇气和能力几乎都得自于大自然。城市化的生活只会破坏人的身心健康。在城市里，文雅多一些，活力少一些；文化多一些，精力少一些；雅致多一些，厚颜少一些；感性多一些，理性少一些；书多一些，知识少一些；学习多一些，智慧少一些；信息多一些，实践能力少一些；空想多一些，实际少一些；软骨多一些，脊椎骨少一些；读报纸的多一些，记性好的少一些；社会化多一些，真挚少了一些。
“这正是壮举！这是多么鼓舞人心！”约翰·玛莎尔在看到弗吉尼亚的群山时不禁大呼。“怪不得帕翠克·亨利是个伟大的演说家，怪不得他口才那么好，在这样崇高的环境下长大的人，除了他还有谁！”
斯蒂芬·艾伦在回忆丹尼尔·韦伯斯特时说：“当我和他的邻居、亲戚们站在他第一次见到阳光的地方时，我禁不住要想，他所生长的这片阴冷的群山已经在他的灵魂上烙下了深深的烙印。”
在华盛顿国会上，挂有美国地图和有关美国历史的介绍。如果我们有权力分析一位参议员的话，那么我们就可以重新塑造这个参议员生长的环境，包括群山、河谷、湖水、草地，还有海洋，通过这些环境的影响来改变他的生活。
他故乡的历史、传奇和诗歌，都交织着编进了他的脑海里。
在他的身上到处都可以看到它们对他的影响。你可以很轻松地区别出旧罕布什尔州的参议员和那些神情愉悦的南方各州的代表。在北方代表身上你能感觉出那里恶劣的气候条件，而在南方代表的身上，你却可以看到灿烂的阳光。
宇宙是人类最大的幼儿园。宇宙间存在的每一种事物都为自己配备了独特的一课。大山会教给你稳定和庄严；海洋会教会你博大和变化。森林、湖泊、河流、云彩、风、星星、花朵、惊人的冰川和水晶般的雪花——所有这些有生命的，或没有生命的事物，都会在人类的灵魂上留下深深的印象。就连蜜蜂和蚂蚁都在劳动和经济学方面给人类上了生动的一课。“你如此不虔诚地诅咒和发誓，让我觉得听见你的声音很恐怖！”一个老太婆在听到别人讲粗话并诅咒他人时惊呼道，“你是我这一生中见到的最不虔诚的人！”当听到这样的指责出自这样一位老太太之口时，被指责的人震惊了，不久以后，他开始布道。
宗教顽固分子把他从布道坛上拖到了监狱里，然后因为敢于传播福音，他在监狱里呆了12年。但正是在那个阴冷的地牢里，约翰·班扬，这位改换了自己宗教信仰的修补匠，写出了《清教徒的进步》，一本关于成长的寓言。
“我受到主的恩惠，所以可以生存，”亚历山大大帝说，“但是我能生活得如此之好，这归功于我的老师。”
林肯在宣誓就任总统之前，曾在康涅狄格州的诺维奇发表过一次演讲。一位听了他这次演讲的人被其缜密的逻辑深深吸引住了。第二天，这个人在火车上遇见了林肯，于是便问林肯他是如何训练出这么周密的逻辑思维能力和分析能力的。林肯回答说：“是我受到的挫败训练了我这方面的能力。我年轻的时候曾去一间律师事务所学习法律。我发现律师的工作很大一部分是要证明某件事情。我就对自己说，‘林肯，一件事情什么时候才能被证实呢？’这是个难题。证据是由什么组成的呢？不是证物，证物不是关键的。也许我们有足够的证物，但是证据在何处呢？
你还记得那个古老的故事吗？一个德国人被控某项罪名，而且有好几个证人出来发誓说，他们目睹这个嫌犯犯了罪。他回答说：‘那又怎么样？6个人都发誓说他们看见了我。但我能找到12个人说他们没有看见我。但是，证据呢？我不满意这个问题，我要为自己辩解。’哦！林肯，你说得清楚吗？然后我想，‘如果我都搞不清楚哪些事情是可以被证实的，那么我呆在律师事务所还有什么用呢？’所以我放弃了学习，回到肯塔基的家中。“我回到家后不久，就得到一本欧几里德的著作。之前我根本就不知道欧几里德是什么，于是我决定要查出个究竟来。我最后查出来了，但是这一点都不容易。我仔细阅读了这本书，我发现里面全都是线条、角、平面和立体图；而我对这些根本就一窍不通。因此我得从头学起，在春天之前，我已经了解欧几米德的旧解析几何学，而且能解释书里的所有命题了。一天，我对自己说：‘噢，现在你知道怎样来证实一件事情了吗？’我回答道：‘是的，先生，我知道了。’‘那现在你可以回律师事务所了。’于是我回去了。”
没有人可以单凭自己的实力发现整个人类的奥秘。社会对人的关系就好像太阳和雨露对种子的关系。社会帮助人的发展，扩大人的发展，揭示人的本性，唤起人的良知。其他的人对你来说都是机会。每个人跟你之间进行的那场比赛都会点燃你心中从未点燃过的火焰。如果没有这些机会，你心中的那些潜能就永远也发挥不出来。
如果一个人把自己和周围人类的生存环境隔离开来，那么从那一刻起，这个人就会慢慢死亡。他可能会乏味地生活下去，但是他已经无异于一个冷血动物，毫无生气。这样的生活是不值得我们同情的。很早以前，我们就放弃了孤独的生活方式，因为孤独只会导致精神错乱、低能，甚至死亡。
真正的力量不是仅在书房、图书馆或演讲堂里就能找得到的，而应该在田野、森林中、市场、商店里、喧闹的街道上，以及与人和物的真实接触中才能找到。
在这个世界上，很多事情是自己教会自己的，而在学校里学到的应该只是很小的一部分。
我们首先想在世界上立足，然后为了站起来，为了更高的目标而不懈努力，这些都需要我们在远见、审慎、经济能力、劳动能力和勇气方面不断地自我修养。也就是说，我们要不断地发展自己性格当中最崇高的一面。如果不是因为这些生存的竞争，任何社会制度下的生活环境都会变得难以忍受。如果没有劳动，我们很难想象会出现什么样的后果。懒惰、无能会四处泛滥。社会上也不会有企业的存在，也不会有进步的出现了。社会将会倒退，直到原始社会。这种竞争从各个方面教育了我们整个社会的成员。
斯特恩说：“如果有人问我，此时此刻，能够控制、调节人类行为的最强有力的力量是什么，什么东西最能掌握世界的命运，我们可能立刻就能回答出，是商业，不同种类、不同部门的商业；其中，贸易，进出口贸易是最适当的代表。在所有繁荣和先进的社会里——艺术、知识、文学和社会制度先进——商业都是最重要的。政治家、学者、贵族和王子，他们与制造商、商人和劳动者都是平等的，都要通过商业的交换才能获得自己想要的几样东西。”
大家要学会的是诚实地追求财富！赚钱时所要求的劳动、节俭、自我否定、自我控制，这些原则比金钱要有价值得多。为了获得自己想要拥有的东西，人们常常会竭尽所能，用尽自己的所有才能。塑造一个人物所需的，正是这种永不停滞的适应环境的能力，对细小环节的不断操练，在智力上做好随时准备，还有果断决定和快速的行动。
失败的经历也是个性发展之师。这些经历用泰坦尼克号一样结实的肌肉，用强大的精力和常人难以比拟的智慧创造出了人类的巨人。伯克说：“我不是没有选择才成为一名立法者，‘慎重行事’是像我这样的人恪守的格言。”
贫穷总是把它的魅力隐藏在丑陋的面具下面，但是还有很多人在把狼从门口赶走以后迎来了属于自己的伟大。贫穷似乎是大自然唯一能够用来让人类唤起自我潜能的东西。大自然没有给他安逸的生活；贫穷跟在他后面，然后不惜任何代价引诱他。它把自己惩戒性的后果隐藏在他的欲望之中。它用新的欲望劝说并引导他朝前走，他为了满足自己的欲望而进行的不懈努力恰恰按它的旨意塑造了他的性格。
邪恶的需求可能是我们一生中最伟大的老师。她能教育人们走出卑微身份的阴影，指引人们慢慢地战胜困难，最终走向希望的田野。勇敢的灵魂所揭示的，正是无私的奉献所带来的东西！它指引普胜在去巴黎的路上为别人画招牌，然后让他成了一位著名的艺术家。它让夏特里，这位雕塑家，骑着毛驴，背上背着牛奶罐，为母亲的顾客运牛奶，然后他成了那个世纪最著名的雕刻家。它让荷马在希腊的海边漫步，然后让他边散步边吟唱出《伊利亚特》。它看见一个叫莎士比亚的男孩在剧院门口牵马，于是就叫他写出了不朽的《哈姆雷特》。一所比别的大学更加伟大的大学总是有它的过人之处的。从大学里毕业出来的有政客、哲学家、学者、作家、慈善家和商人，他们都自豪地称大学为母校。
人天生都是懒惰的，他们都需要一些利益的刺激才能追逐自己的野心，才能克服从安逸的环境中培养出来的惰性，人应该在这个世界里自食其力，如果有什么教训削弱了这种想法的话，这些教训也同样会削弱这个人成功的机会。贫穷就是刺激人们去赚取自己的面包的最好的手段。
不幸的遭遇迫使很多人走上了辉煌的道路，如果不是这些遭遇，他们很可能都只是些无名之辈。“当上帝要教育一个人的时候，他总是强迫他们经历一些苦难。他把他们送到必需的学校，而不是让他们舒适地生活。因为通过吃苦，他就能获得发自内心的安慰。”
对于没有希望的人来说，任何教育都是不合时宜的，因为他们的生活里没有个性、勇气、自我控制和坚定不移。“解放教育的果实，”C·W·爱略特说，“不是学习，而是学习的能力和欲望；这个果实也不是知识，而是力量。”
为了在美国生活，爱默生的“机遇的宝地”是一种灵感——这本身就是一种教育。如果一个地方的气候本来就能刺激人努力，那么这里的人们又怎么可能懒惰呢，这片土地上无数勤奋的例子一直激励着我们前进，这里那些数不尽的资源邀请我们前来，在各个方面施展自己的才能。
