可是有一天我居然又看到了叔叔，他站在我们学校的门口，面容苍老得很，我第一次发现叔叔居然苍老了。我试图避开他，可他还是发现了我，他兴奋地向我走来，到我身边拉起我的手，激动得几乎说不出话来。
“月儿，”他颤抖着说，“在那边住得还好吗？”
“挺好的。”我说。
“这么长时间不见了，我和妈妈都想你。我们想，想让你搬回家住几天。”
“不用，不用叔叔，我一个人很好。”我说。我的拒绝让叔叔很难过，他认为我仍然在抱怨他们把我赶出家门，所以他表现得很懊悔，他说他那样做是没有办法，他请我原谅。
我告诉叔叔不是他想的那样，我没有怪他，我真的觉得一个人住很好，很清净，“我已经习惯了一个人住。”我说。
叔叔拉着我的手，力求做得像一个实实在在的长辈一样，可是我已经感觉到了他的手在发抖，这是因为激动而发抖。
叔叔的战栗让我的记忆突然复活。
我做出了对叔叔痛苦思念的表情，并且把手反过来，抓住了叔叔的手，我告诉他虽然我很想和他在一起，但是我更加害怕家庭中的冷清的、让人不安的气氛，“除非，除非我们住在家里，我妈妈去住那小屋。”我说，接着我又说道，“那是不可能的。”
叔叔的手从我紧握的手中挣脱开，眼睛中含着泪水，像是犯了不可饶恕的罪的罪人一样，痴痴呆呆，站在我的面前。
我笑起来：
“妈妈知道吗？她知道今天你来找我吗？”
“不知道，我没有告诉她。我知道她天天想你，天天哭泣，她的眼睛一直是红肿的。月儿，回去吧，住两天也行。”
本来我是心平气和的，可是叔叔的话又触到了我敏感的神经，其实在现在看来，叔叔的那些话是再平常不过的，他只不过是如实表达了他所看到的母亲的状态。可是在那些日子里，我无法听到叔叔表述母亲，我觉得叔叔所说的任何一句话，都有可能是站在母亲的角度和立场。
这一点是我所不能容忍的。
“我以为你是想我了所以才让我回去，原来你是为了妈妈，你是为了去安慰妈妈。我不会回去的，让妈妈继续痛苦吧，她不是为了和你在一起才赶走她的女儿吗？”我恶狠狠地说。
我不知道这些话的声音有多大，可能是在大声地号叫，因为我的周围很快围过来很多人。当然，在人群中间，我和叔叔的谈话是不能继续了。叔叔叫了我一声“月儿”就转身走了，我清楚地记得那次叔叔叫我名字的声音，有一段时间它像是沾了水分一样，一直粘在我的身上。甚至在晚上，当我和高斌躺在那张大床上时，我也能听到叔叔在窗外喊我“月儿”，那真是鬼魂一般的、幽梦一般的喊叫。
当然，那天叔叔去学校找我的事我没有告诉高斌，对于我的事情高斌问得很少，他只知道我是孤儿，父母双亡，无亲无故。
他其实应该问我一些事，比如问问我的母亲，问问我还有没有其他亲人，可是他没有问，他没有任何疑问就收留了我，这让人很惊奇。
这是一个谜。
我倒是问过他，我说高叔叔，你为什么会收留我这么久？
高斌若有所思，后来他只说了一句话，他说：
“你在这里不开心吗？”
他是对的，我很开心。
5
在我18岁的时候，确切地讲是我跟高斌在一起的时候我开始考虑开心的问题，我想我只要开心就行了，其他的对我来说都没有意义。
可是有一些事情无论如何也远离不了，它从你一出生就尾随着你，就像影子一样，无论如何也逃脱不了。我想叔叔和母亲对我来说就是那个让人讨厌的影子，它一直就在我的旁边，我有时看不到它是因为它躲在了我的后面，有一天它总会从我的身后跳出来，挡住我的路。我对于叔叔和母亲来说或许也是一个让人讨厌的影子，他们逃脱不了；我也是，逃脱不了影子的骚扰。
这影子真是让人郁闷。
那天见到叔叔之后，我有一点不同于以往，当晚上高斌来接我的时候我躲在了一边，我躲在角落看着高斌焦急地围着车子转来转去，他在距离学校200米的地方等了一个小时，那时候学生大多已经离开。一个小时以后我看着高斌懊恼地钻进汽车，疾驰而去。
我从角落出来，我的心情变得沉重起来，本来我想打车跟在高斌车子的后面，后来又放弃了这个念头，然后又开始了一次病态的散步，沿着墙根一直走。
那天我沿着墙根一直走，迷迷糊糊居然来到一栋楼前，那是我所熟悉的一栋楼，门洞没有上锁，二楼两扇窗户里透着灯光，那也是我所熟悉的两扇窗户，是叔叔和母亲的。
我不知道叔叔在做什么。当叔叔关上卧室房门以后，我从来就不知道他在屋子里做什么，以前我认为他唯一能做的就是坐在床上等待，等待母亲能避开我进入他的卧室。
我也不知道母亲在做什么。她卧室的灯也亮着，这就是说现在母亲和叔叔不在一起，他们各自待在自己的卧室里，像两个毫不相干的人。
想到这一点我有点感动，我想或许母亲真的是因为我的离开而痛苦不堪，说不定她正在自己的房间里伤心流泪。如果真是那样的话，我想我是不是应该走到楼上，打开房门，走到母亲的身边喊一声“妈妈”。
我看了一下手表，还不到10点钟，在通常情况下，10点以后母亲和叔叔才会走到一起苟合。
刚过10点，我看到母亲房间里的灯熄灭了，我在想着她是睡觉了，还是去了叔叔的房间，这个问题决定了我是否回家。就在我犹豫的时候，我看到叔叔房间里的灯光也熄灭了。
叔叔和母亲喜欢在昏黄的灯光下，在柔和的氛围中完成他们的交融。这是我在家里时的一个发现，而且我在16岁的时候就发现了这一点。所以叔叔把灯光熄灭，这只有一种可能，就是他们各自睡去。
我该上楼了，去看一眼痛苦的母亲。
可是就在我将要上楼的时候，叔叔房间里的灯又突然亮了起来，接着灯光逐渐暗下去，最后变成了昏黄色。我的血液开始沸腾了，我知道他们在干什么，我迅速从地上找到一块石头，拼命朝那扇窗户砸去，玻璃的破碎声和我的尖叫声同时响了起来。叔叔房间里的灯光突然大亮，我知道他们要下来了。
我不想让他们见到我，我跑开了，拼命在街上跑，有一辆红色出租车在我面前停了下来，我慌张上了车，让司机把我带到了属于我的、那个坟墓一般的小房子。我打开门，拿走了放在床头的小盒子，那里面是父亲留给我的精致打火机。我带走了打火机，带走了我的父亲。
6
回到高斌那里已经是深夜了，高斌看到我很惊讶，他说他就像是见到了一个天外来客，那时我站在门外面，怀里紧抱着一个盒子，两只眼睛瞪得大大的。
我记得我是被高斌抱进门的，他把我抱到了那张大床上。他要我放下手中的盒子，我不肯，我问他要香烟。
“我要香烟，香烟，快一点。”我说。
高斌愣了愣，他从口袋里掏出一包香烟，抽出一支递给了我。
我打开了那个盒子，取出那只精致的打火机，然后打着了它，蓝色的火苗在我手中跳动了。我让高斌坐到了我旁边。
“你看到了吗？”我说，“火苗上面是我的父亲，你认识的，那个一只眼睛大一只眼睛小的男人，你看到他了吗？我看到了，他流眼泪了。”
这是真的，有很多次，当我打着打火机，当蓝色火苗在我手中跳动的时候，我都会看到父亲，可是别人看不到。当和叔叔与母亲在一起时，我告诉他们我看到了父亲，父亲在和我讲话，他们都会用无奈而怜悯的眼光看我，在他们眼里，我又疯了，因为他们看不到父亲。
他们看不到，能看到父亲的只有我一个人，这一点让我很开心，因为这在我看来，父亲只属于我一个人，他蔑视所有人，他只把话语的功能留给了他的女儿。
可是那天我对高斌说了谎，因为我看到父亲的时候，他并没有流泪，相反他还很开心，他对着我笑，很诡异地笑。
我说爸爸，你看到了吗？
爸爸说看到了，然后他问我：“好玩吗？”
这句话只有我能听懂，我急切地说好玩，真的好玩，这是世界上最好玩的事。
那天爸爸不仅和我说话，他还走到我身边，我明显感觉到了，他抚摩着我的头发，喊我宝贝。“宝贝”，这是世界上最亲切的词语，它让我心花怒放。
宝贝，宝贝。
当爸爸离开之后，我才意识到高斌在我的身边，在我和爸爸对话的过程中，高斌就在我身边。我看了看他，我看到他眼神中明显多了怜悯的意味，我知道，他肯定也觉得我是疯子，我从头到尾就是疯子。
从此之后高斌开始怜悯我，从小到大我已经习惯了别人的怜悯，我不害怕。
我没有理会高斌怜悯的眼神，用那只打火机点燃了香烟，抽了起来。抽了五支烟以后，我知道父亲已经走远，我开始主动躺在高斌的怀里，我蜷缩着，让他抱着。
高斌这才开始和我说话，他问我放学以后去了哪里。我说我用石头砸碎了别人家的窗户，主人出来打我，我怕被他们打死，我拼命地跑。
“你有过被人追打的经历吗？”我说。
高斌摇了摇头。我告诉他那种感觉，那种逃命的感觉是处在生与死之间的感觉，因为你的脑子里会一直想着下一秒钟是不是会被人追上，然后被活活打死，而只有在那个时候你才会觉得活着是好的。
“你还没告诉我你为什么要砸碎别人家的窗户？”高斌说。
“因为我透过窗户看到有人在做爱。”
高斌说我真是一个疯子，他还说，别人做爱干你什么事？接着高斌又把我抱在怀里，拍打着我的脊背，他温和地说宝贝已经没有人追打你了，不要害怕。
我又想起了我父亲，我把那只打火机拿到高斌面前。你看到了吗？我说，就是这只打火机，如果我不及时把它拿出来的话，它今天晚上就会被人偷走，你知道打火机里有什么吗？我的父亲在里面呢，每当我打开打火机的时候父亲就会站在我的面前，我能看到他在蓝色的火苗上跳舞。
高斌抚摩着我的头发，他问我介意不介意让他看一下那枚银色打火机，我迟疑了一下递给了他。
他问我打火机是哪儿来的，我说是父亲留给我的，他说很奇怪，几年前，他每次见到我父亲时都会看到他抽烟，可是父亲抽烟的时候，从来不用打火机，而是用火柴。
“因为在你认识他之前，他把打火机留给了我。”我说。
高斌同意我的说法，之后他又开始讲述我的父亲，他说有一年我的父亲去找他，希望医生能给他动手术。
“他明明只是患了感冒，可是他让我给他动手术。我见你父亲的第一天，我就知道他是这个世界上最奇怪的人。我问他的名字，他说我只需要记住他的编号就可以了，他的编号是2519，以后如果我要找他，就喊他2519。”
“2519？那不是你的车牌号？”我说。
“对，所以我觉得更奇怪，他给自己起的名字怎么和我的车牌号一模一样？对了，你父亲叫什么名字？”
高斌的问题难住了我，从小到大，在我眼里他只有一个名字，就是父亲，我不知道除了父亲之外，我还可以怎么称呼他。
我不知道父亲的名字。
“我拒绝了给你父亲动手术，他走了。我特别希望他能再来找我。他对我有巨大的吸引力。
“没过多久他真的又来了，依然是让我给他动手术。那次我笑了，我说2519，你拿过手术刀吗？
“他说，‘我没有拿过手术刀，不过所有的刀都可以变成手术刀’。他的回答依然让我感到惊讶。我决定和他交往下去，因为我意识到，从他那里，我可以得到我想要的。”
这是那天高斌对我所说的话，我急切地想知道下文，即：我想知道所有的、高斌所知道的、有关我父亲的事，可是他讲到那里却停止了。我问他想要从我父亲那里得到什么，他避而不谈。他只说后来他们就开始了交往。
“你们成了朋友了吗？”我问。
“我不知道我们是不是朋友，我只知道他叫2519，他几乎是每个月都会来医院找我，他有时候是患了感冒，有时候根本就没有病，他来医院就把玩我的那些手术刀。如果是别人，我会非常严厉地制止他玩弄我的手术刀，可是他不是别人，当他玩弄我的手术刀时，我会待在一旁看，看着他非常仔细地抚摩那些治病救人的手术刀。
“他会等我下班，有时候他和你的方式一模一样，他会蹲在我的那辆黑色的2519旁边，一直等我下班。不同的是，他等我的时候会不断地抽烟，他用火柴点燃香烟，一根一根地抽，连续不断。有很多次，我见到他坐在我的2519的旁边，围绕他的是满地的烟蒂和火柴的残骸。
“所以你第一次来找我的那天，当我看到你蹲在那辆黑色2519旁边时，我以为我又见到了2519，可是你不是2519。尽管你不是2519，可我知道我也一定会带你回家。”
我几乎不能再听下去，我想打断他的话，提问一些我想知道的问题，可是我的眼泪一直流，嘴巴却不能说话。这一点特别奇怪，我的眼睛和嘴巴不能同时具备这两种功能。
当高斌讲到我的父亲蹲在那辆黑色2519的旁边的时候，我迅速打开我的背包，拿出父亲的打火机。
我希望父亲能够站在蓝色火苗上，陪我说话。可是泪水模糊了我的视线，我没有看到父亲，而是看到了那辆黑色的2519，它站在一片辽阔的白色中间，它的两旁坐着两个人。我擦干眼泪，我终于看仔细了，那两个人一个是我，一个是我的父亲。
我叫着高斌，我说高斌，高斌，你看，我和父亲在一起。
我的举动终止了高斌的讲述，他走过来抱着我。
他说月儿不哭。
他说月儿忘了父亲。
他说月儿我们在一起。
然后，高斌在我的额头亲吻了一下，他说孩子不要想你的父亲，以后我就是你的父亲。
7
