我最早吃哈密瓜是在20世纪50年代初，不过，吃的不是新鲜的，而是哈密瓜干。当时我还是刚刚上小学的懵懵懂懂的小孩子，父亲在县城开了一家铺面很小的杂货店，卖些锅碗瓢盆、茶叶干果、食盐灰碱之类的日常生活用品，每年深秋都进一些从新疆千里迢迢运来的哈密瓜干、葡萄干之类的，平时我们弟兄几个只有看的份儿，望而解馋，空咽口水，只有父亲哪天生意好、赚了钱、脸上有了笑容时，才会给我们每个“馋死猫”抓上一把葡萄干和一条哈密瓜干，我等赶忙藏到衣服口袋里，用半天时间慢慢咀嚼，细细品尝。当时对葡萄干印象极深，因为它吃起来方便，味道又特别香甜，而哈密瓜干味道太甜，柔韧劲太大，吃起来怪费牙的。那时节，我很想尝尝新鲜哈密瓜的味道，但在交通甚不方便的50年代初，要实现此梦想比登天还难，物资匮乏，物流不畅，大宗工业物资、设备都运输困难，何况是哈密瓜等消费农产品了。后来于60年代中期在兰州上大学时，尝过白兰瓜，心想哈密瓜恐怕也是如此，徒有虚名，名不副实。
70年代初，我大学毕业后，抱着“哪里黄土不埋人”的凌云壮志，自告奋勇来到“大漠孤烟直，长河落日圆”的新疆，首先在阿克苏解放军农场接受“再教育”，成天劳动锻炼。在农场附近的沙土地里，我头一次见识了当地维吾尔族老乡栽培哈密瓜的真实情景：不光在瓜垄旁的地沟里施了大量羊粪，还在根系附近埋了大把苦豆子。秋天采摘哈密瓜时，正好赶上“八一”建军节，老乡们便赶着装满哈密瓜的毛驴车来营房慰问，我平生第一次品尝了新鲜哈密瓜。阿克苏的哈密瓜比较香甜，但个头儿较小，甜度也不够，与我想象中的正宗哈密瓜还有一些差距，不知是气候缘故还是水土原因。
在阿克苏农场接受解放军再教育近两年后，我又一次被分配，来到新疆东大门——哈密，来到正宗哈密瓜的故乡。初夏时节，哈密的西瓜大量上市，正好在火箭农场医院里有位一起被分配来的同学，于是我们就在礼拜天骑着自行车远赴火箭农场三分场买瓜。当年，火箭农场的西瓜又大又甜，栽种面积又广阔，因此去那里拉瓜的人熙熙攘攘，川流不息。我们在地边吃饱西瓜后，再用麻袋装上几个大炮弹瓜，足足五十多公斤，便一路摇摇晃晃地驮回家了。那时，瓜乡哈密的西瓜不仅很香甜，个儿还特别大，一个瓜有十来公斤重，杀开一个好几个人才能消灭，看来哈密这块热土凭借干燥少雨、酷热日晒的得天独厚的气候条件孕育出名闻遐迩的西域瓜果，真是名不虚传呀！
20世纪70年代初期，要吃西瓜还方便些，但要吃正宗可口的哈密瓜就要费劲儿了。据说离城六七十公里处的大南湖是出正宗哈密瓜的地方，还说哈密回王的贡瓜基地也曾设在那里，不知确否。但在以拖拉机、毛驴车、自行车为主要交通工具的时期，要去一趟大南湖又谈何容易？好在我当时正在一所学校当教师，所代课的班里恰好有一位大南湖的同学，他看到我思慕正宗哈密瓜的迫不及待的心情，便在瓜熟季节在来城的拖拉机上顺便捎了几个，让我们品尝，见识了真正的哈密瓜。当时的哈密瓜还没有“85”“86”“含笑”“金皇后”等新品种，只有“黑眉毛”“蜜极甘”“加格达”“红心脆”“可柯奇”等传统品种，但由于那个时代还没有施用化肥的缘故，这几个哈密瓜一个比一个甜。我们轻轻地拿起刀，顺着瓜纹一划，瓜便霍然裂开，一股清香立即扑鼻而来，充盈房间，催人垂涎；捧起一牙瓜，先放在鼻子前闻闻，馨香之气令人陶醉；迫不及待地将瓜送进嘴里，有的入口即化，有的香脆如梨，有的甜味儿赛蜜，个个香味浓郁，甘甜无比。即使吃完后好长时间，香甜之气仍充盈口腹，整个大脑也为之一爽。而那些留在嘴唇边的瓜汁，就像糖稀一样凝成一片；那些淌到手上的瓜汁，就像稠稠的蜂蜜一般将几个指头紧紧黏在一起。哦，这才是正宗的哈密瓜！这才是几十年来我梦寐以求的哈密瓜！这才是名闻遐迩、声震京师的哈密瓜！此时此刻，我突然想起清人萧雄对哈密瓜的评价：“香柔如泥，甜在蔗蜜之间，爽而不腻。”这是何其准确呀！而纪晓岚的“西域之果，葡萄莫盛于吐鲁番，瓜莫盛于哈密”的总体评价，又是何等中肯！
后来随着在哈密生活的日子愈来愈长，随着交通运输的越来越便利，去大南湖的机会也越来越多，吃哈密瓜的机会更是数不胜数，但总是品尝不出1972年那次食哈密瓜时的感觉，那份神圣，那份香甜！特别是哈密瓜大批量种植生产后，瓜味越来越淡，甚至出现了摊派性质的“爱心瓜”，此时如果纪晓岚、萧雄地下有知，不知有何感想？看来，要维护好正宗哈密瓜的好名声，还需要踏踏实实、一步一个脚印地埋头去干。华而不实，自欺欺人，是要吃大亏的！
