信仰外衣下的黑色潜流
在中世纪，有一种风气逐渐流行起来—去耶路撒冷朝圣。
那个时候，西方人对宇宙的看法很奇特，他们认为耶路撒冷是宇宙的中心，亚洲、非洲和欧洲像三片叶子，从这个中心伸展开去。耶稣在那里受难，以后他也将在那里降临，审判全世界。耶路撒冷的一切都神奇得不可思议，单单这个名字就能让人激动万分。他们渴望亲赴耶路撒冷，沾濡它的光辉。
耶路撒冷处死了耶稣，却因此获得了不朽荣耀，这真是一种讽刺。
有些人朝圣，是出于宗教情感，他们希望能亲赴圣地，朝拜耶稣的圣墓，亲吻客西马尼的土地，凭吊各各他山的夕阳。还有一些人则是被罪恶感纠缠，希望用朝圣来洗清罪孽。
有一个传说，也许能帮我们理解这种情感。
据说诺曼底公爵“魔鬼罗伯特”投毒害死了自己的兄弟，从此，他就被负罪感纠缠着。终于有一天，他双足赤裸，披着忏悔服，走向耶路撒冷。在君士坦丁堡，拜占庭皇帝为罗伯特提供了许多享乐，都被他拒绝。路过一个城堡的时候，守卫用皮鞭抽他，罗伯特喜悦地接受了，觉得这是赎罪的一部分。等他终于到达圣地时，发现许多穷人簇拥在耶路撒冷门前，却无法进入。因为伊斯兰政府向每位朝圣者征收一枚金币，否则不许他们进城，这些穷人无力支付。于是，罗伯特为他们支付了所有的入城税。
进入耶路撒冷后，他跪拜在圣地上，涕泗滂沱：为了自己沾血的灵魂，为了自己脆弱的人性。朝拜圣地后，罗伯特患了重病。他对一位返乡的农民说：“回去后，说出你的亲眼所见，你们的魔鬼伯爵是如何被带上天堂的。”
他死了，怀着一颗平静的心。
无论出于何等目的，朝圣者的数量逐渐增多，他们成群结队涌向东方。
从西欧到巴勒斯坦，有几千里的路程。在当时，那是一段极其危险的旅程。许多人注定再也无法还乡。朝圣者要穿越巍巍高山、茫茫丛林，还有充满盗匪的国度。饥饿、野兽、土匪、疾病，随时会夺取他们的生命。谁也不知道有多少无名尸骨埋在陌生土地里。但让人惊奇的是：居然还有那么多人前赴后继，不畏死亡。
所有这些危险，所有这些艰辛，只是为了一个目的—耶路撒冷。
可即使他们克服一切障碍，到达耶路撒冷，痛苦也没有终结—因为耶路撒冷在穆斯林手中。
于是，朝圣者不断带回来可怕的消息：
基督教妇女被公开轮奸，孩子们还被迫在旁边跳舞助兴，教士被成批屠杀，朝圣者则被活活鞭打至死。
这些话确实骇人听闻，但难以核实。有些是添油加醋的夸大，有些则纯粹是臆造。
一种呼声开始兴起：教堂被摧毁了！朝圣者被凌辱了！东方的兄弟在遭受折磨！圣地上飘扬的是伊斯兰的弯月旗！我们还要忍耐到几时呢？为什么我们不能冲向东方，光复耶路撒冷？！有人在高喊：耶稣为我们而死，为什么我们不能为他而死？
人们的怒火在膨胀，如同黑夜里的隐隐雷声。
在雷声背后，是一个复兴的欧洲，是一个膨胀的欧洲。
在雷声背后，是一个刚刚爬出屈辱深渊、再也不愿承受屈辱的欧洲。它刚刚焕发出了生机，体内的力量正在蓬勃生长。它渴望把这力量化成利剑，劈向对手。
如果没有一道霹雳把雷声转化成真正的暴雨，它终会慢慢沉寂。但是，这一次真的有炸开的霹雳，把欧洲的大地照耀得亮如白昼，一场浩大无比的暴风雨就要来临。
投掷这个霹雳的是欧洲一个最为显赫的人物—罗马教皇乌尔班二世。
罗马帝国崩溃后，教皇逐渐爬上了权力的巅峰。据教廷宣称，耶稣的大弟子彼得是首位罗马教皇。基督对彼得说过：“我要把天国的钥匙给你，凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑。你在地上所释放的，在天上也要释放。”于是教皇们自称继承了彼得的权力，成为全世界的最高权威，而且教皇凌驾于一切帝王之上，永不犯错。他可以赦免任何人的罪过，也可以废黜任何一个帝王。从瑞典到意大利，从英国到匈牙利，所有帝王诸侯都应匍匐在他脚下。
这本是教皇的一相情愿，没事的时候说来高兴一下而已，但后来教皇居然真的发挥起威力来。罗马教皇的地位不断上升，在民众间享有极高的权威。教皇和德国皇帝发生过一次冲突，教皇宣布废黜皇帝。皇帝居然披着毛毡，赤脚站在雪地里三天三夜，乞求教皇的宽恕。教皇成了全欧洲的统治者。
但是教皇有一个软肋：没有军队。
他的权力建立在信仰上，但只有信仰没有暴力，权力就不完满。乌尔班二世非常了解这一点，可教皇怎么能拥有一支属于自己的大军呢？
乌尔班有狮子的抱负，有狐狸的狡诈，同时又有磐石般坚定的信仰。他一生都在致力于提高教会的权威，到了晚年依旧不灭万丈雄心。他敏锐地听到了那隐隐作响的雷声：这是绝佳的机会！
一个伟大的场景浮现在他眼前：浩浩荡荡的基督大军开往圣地，将耶稣的旗帜插在东方的大地上！让十字架的光辉照耀世界。
这样的想法让他激动不已。
但是在信仰的下面，是不是有涌动着的黑色潜流？
在虔诚的献身里，有没有欲望与野心？在欲望与野心里，又有没有虔诚的献身？这个问题，乌尔班也许回答不出。所有卷入这个故事的人，恐怕也都回答不出。
这个计划过于庞大，乌尔班也需要力量来推动它。1095年，有两个人拜访了教廷，这使他再无犹疑。
一位访客来自拜占庭。
在这里需要简单介绍一下拜占庭帝国。罗马帝国当年分裂为两部分，西罗马帝国在公元476年灭亡，东部的拜占庭帝国（东罗马帝国）却幸存了下来。它日渐衰弱，但屹立不倒。帝国首都君士坦丁堡，是基督教世界最大的城市。一个城市分割开两个大洲（亚洲和欧洲），两座海洋（地中海和黑海），这在整个地球上都绝无仅有。无数的财富会聚于此。靠着这些财富，帝国熬过了一个又一个灾难。
君士坦丁堡的地理位置极端重要。它夹在基督教和穆斯林两个世界之间，既是西方的桥头堡，也是穆斯林进入欧洲的通道。在当时，可以这么说：只要君士坦丁堡不陷落，基督教世界就不会被征服。
但是帝国在走向衰落。
阿拉伯人从沙漠兴起，从它手里夺走了半壁江山。阿拉伯帝国瓦解后，拜占庭本可稍事修整。但很不幸，土耳其人继之崛起。他们更加凶暴好战，帝国的土地被不断蚕食。最大的一次灾难发生在1071年，帝国精锐部队被彻底歼灭，皇帝被活捉。整个小亚细亚几乎彻底沦陷。从此，帝国几乎退出了亚洲。
本篇故事开始的时候，帝国皇帝是亚历克修斯一世，他做梦都想收复亚洲故土。但他明白仅仅靠着自己腐烂掉的军队，是无法战胜土耳其人的。这次皇帝的目光转向了西方—他要向自己的基督教兄弟求援。西方人贫穷无知，但却骁勇善战，足以和土耳其人一决雌雄。不过帝国和西方虽然都信奉基督，但却存在严重的宗教分歧。西方人信仰天主教，而拜占庭信奉东正教，拒绝承认罗马教皇的权威。然而在此时，亚历克修斯一世已顾不上宗教纷争，他愿意向教皇低头。
1095年，一个特使从君士坦丁堡出发，来到意大利。他站在乌尔班教皇面前，献上一个烈火般的词：战争！
“如今东方正处在转折的关头，土耳其的苏丹驾崩已经三年，穆斯林也已经分裂了三年！一旦它再次统一，那将是最可怕的噩梦。如果我们此时不去光复圣地，那永远不会再有机会了。帝国向西方兄弟敞开怀抱，恳求你们派遣大军前往君士坦丁堡。
“所有基督徒并肩战斗—不是为了帝国，而是为了所有基督徒兄弟，为了耶稣的荣耀！”
教皇怀着狂喜的心情倾听着。
君士坦丁堡既是穆斯林进攻欧洲的跳板，也是欧洲骑士攻入亚洲的大门。如今这个大门敞开了，圣战第一次具备了战略上的可能性。
特使点燃了圣战的第一道闪电。
除了帝国特使外，这一年乌尔班还接待了另一位访客。
这位访客的名字叫彼得。
彼得在整个故事中相当重要，这里需要简单介绍一下。彼得生在法国，早年曾投身军旅，但在军队里没混出什么名堂。他根本就不喜欢那些打打杀杀的事儿，相比之下，他更喜欢宗教。后来，他解甲归田，娶了个丑陋的女人。据说彼得太太除丑陋之外，还集穷、老于一身，这使彼得对红尘俗世更加厌倦。这位不幸的女人终于去世了，彼得爽快地遗弃了三个孩子，摇身一变，成了隐士。隐休期间，据说他几乎不吃面包和肉，但嗜爱鱼类和酒。隐居了几年后，他也前往耶路撒冷朝圣。
许多历史学家认为他并没有到达圣地，中途就返回欧洲了。果真如此的话，后面的事就不免有些奇怪了。因为他居然带回一封来自圣地的书信！据说这信是耶路撒冷大主教亲笔所写，托他交给教皇。彼得还补充说，他在耶路撒冷大教堂做了一个梦：耶稣本人出现在他梦里，光芒四射。耶稣还用一口流利的法语敦促他尽快返回欧洲，发动基督徒光复圣地。
乌尔班热心地阅读了这封信。耶路撒冷的主教在向西方呼救！圣地的主教！这个信件如果展示给基督徒们，那将激发何等的热情啊！
教皇仔细打量着彼得。
这个人身材矮小，容貌猥琐，但双眼炯炯有神，如同燃烧的火球。彼得有一种本能的力量：一旦他心中燃起一团火，那他就能把这火焰带到听众的心中，让他们随自己一起哭泣，一起兴奋，一起燃烧。这种才能非常罕见，只会出现在极少数人身上，这些人在历史上往往会成为革命者或煽动家。
乌尔班意识到：这封信和这个人，可以融合成圣战的第二道闪电。
乌尔班亲切地接待了彼得，还给他特许，让他巡回布道，鼓动基督的圣战。
最后，乌尔班许诺他接受主教的求援。一次盛大的集会就要召开，圣战的旗帜马上要在欧洲上空飘扬。
彼得兴高采烈地离开了教廷：平凡的生活已经结束，伟大的征程就要开始。
乌尔班的许诺几个月后就要兑现。无边的乌云已堆积在天边，只等一道霹雳撕裂天空。
那时，整个欧洲都将屏住呼吸，倾听雷霆怒吼。
改变欧洲历史的第八天
1095年冬天，法国南部小城克勒芒。
无数人涌进这个城市：贵族、教士、市民，还有来自外国的使节，但是最多的还是农民。城市爆满了，周围的小镇也拥挤不堪，人们不得不在郊外搭起了帐篷。五颜六色的帐篷遮蔽了原野，宛若冬日盛开的野花。
所有这些人来克勒芒的唯一目的就是参加教皇召集的大会。
半个多世纪以来，从没有一个教皇越过阿尔卑斯山，访问法国。这是多少年来的第一次，而且乌尔班身份又非常特殊：他是登上教皇宝座的第一个法国人。因此，他在法国享有极高的威望。这是上帝在尘世的代表，这是教皇！这是我们法国人的教皇！人们蜂拥而来，想要见一见他的样子，听一听他的声音，亲吻一下他踏过的土地。
仅仅教皇光临，就足以吸引成千上万的群众。而克勒芒的会议又非比寻常，几乎所有人都知道，教皇将要宣布一个重大的决定。他们模糊地预感到：这次会议将要改变千万人的生活。人群行动起来了，他们扶老携幼，川流不息地走向克勒芒，好去见证这一光辉的时刻。
11月19日，会议正式开始。乌尔班宣布的第一项法令就让听众震惊不已。他宣告将法国国王革出教门。理由有二：一是通奸。二是通奸之余又不服从教皇之管教。
在中世纪，革出教门是教会的重要武器。凡被革出教门者，基督徒不得与其来往，臣属对他的效忠誓言也就此作废。他除非深切悔罪，否则必然坠落地狱，永沉末劫。在法国召开的大会，居然第一件事就是收拾法国国王！国王龟缩在首都巴黎，惊恐之余，并没有力量报复。
乌尔班一向厌恶法国国王，但他此举的主要目的，还是为了标示教皇的无上权威，好为后面的雷霆一击作准备。会议的前七天，都是在处理教会事务，教皇着重重申了“神圣休战”。当时的骑士热衷于争斗，互相侵略对方领地，有些人还奸污妇女，抢劫商旅，绑架百姓。民众被这些人肆意践踏，却无力反抗。他们唯一的盟友就是教会。教会也确实挺身而出，带头反对这种行径，但即便教会也无法根除这种行径。为此，教会提出一个折中方案：从星期三日落到星期一日出，禁止基督徒之间的一切暴力活动。在此，教皇重申了这个规定，对违反者处以严厉的宗教惩罚。
如果会议在第七天就结束，它也会是一次重要的会议。第八天发生的事情改变了一切。这一天成了一道深渊，将欧洲历史分成了两半。这一天过后，欧洲再也无法和原来一模一样了。
11月27日，克勒芒的原野。
教皇身边簇拥着十二位大主教，八十位主教，登上宝座。冬天的寒雾中，成千上万的人站立在原野上。火红的太阳从东方升起，将金色的阳光洒在他们身上。干枯的野草铺展在他们脚下，无边无际像要延伸到天边。远处，是法兰西的大地；更远处，是秀丽的阿尔卑斯山；更远处，是苍茫的匈牙利平原；更远处，是宏伟的君士坦丁堡；最远处，是血泪中的城市—耶路撒冷。
克勒芒的原野开启了通向耶路撒冷的道路。
教皇举起了手，人群的喧嚣一下子停止了。所有人都注视着乌尔班，他一身华丽的白袍，头上戴着威严的三重冕。冠冕下，是一头苍苍的白发。
原野上飘荡着乌尔班尖锐的声音：
“正如你们所知，土耳其人侵入了我们东方兄弟的国家—拜占庭，他们一路攻到地中海。土耳其人七次攻打基督教徒，七次获胜。他们侵占了我们的圣地—耶路撒冷，他们在蹂躏上帝的国度。他们毁坏教堂，掳杀虔诚的上帝子民，污辱贞洁的妇女。他们贪婪地啜饮着儿童的鲜血。他们在圣墓上狂欢！
“他们是魔鬼的奴隶，却在统治主的子民。我们这样无动于衷，难道不觉得羞耻吗？如果你们不为基督而战，将来又怎么站在主的面前？
“你们仍然无动于衷吗？基督徒每天都在流更多的血。我勉励你们，我恳求你们—不，不是我，是主亲自在勉励你们！所有的贵族、骑士、士兵、富人与穷人，所有的你们，都必须迅速援助我们东方的兄弟！你们要奋力血战，直到把土耳其人赶出我们的领土。我告诉在座的各位，也通知不在场的人，这实实在在是主的旨意！”
蔚蓝的天空下，乌尔班张开双臂，猎猎寒风吹动着他的白袍。此刻，他不再是白发老人，而是一个狂野的斗士。
“让我们投入一场圣战吧！让我们开始一场伟大的东征吧！停止兄弟间的一切争斗，踏上奔赴圣地的征途吧！从那个邪恶的种族手中夺回圣地吧！
“那里是耶路撒冷。那里是大地的中心，它肥沃、丰富，超过世界上的一切土地。那里是充满欢乐的天堂。我们这里到处都是贫困、饥饿和忧愁，连续七年的荒年，到处都是凄惨的景象，老人成群地死去，母亲们抱着孩子的尸体在哭泣。而东方却是那么富有，金子、香料、胡椒俯身可拾。你们为什么还要在这里坐以待毙呢？你们在这里悲惨穷困，在那里将富裕快乐。
“是的，你们也许会死在光荣的征途，可难道死亡比地狱更可怕？生命比不朽更可贵？为了我们的兄弟而死，为了我们的信仰而死，难道不应该吗？
“那些辛苦劳作的人，去东方获取永恒的报酬吧！
“那些过去做强盗的人，现在去做基督的骑士吧！
“那些过去和兄弟战斗的人，现在去同那些亵渎圣地的野蛮人战斗吧！
“这是一场终将胜利的战斗！
“毫不迟疑地到东方去吧！本着主赐予我的权柄，我宣布：凡动身前往的人，如果在战争中失去生命，他们一生的罪愆将在那一瞬间获得赦免，他们将得到天国永不朽灭的荣耀！”
他发出了狮子般的呐喊：
“向着东方出发吧！不要犹豫，不要彷徨，为了荣耀我主，去吧！—这是神的旨意！”
朝阳下，千万人鸦雀无声，原野上一片寂静。
忽然，人群中爆发出一阵呐喊，如同出自一人之口：“这是神的旨意！”
有人在跺脚呐喊，有人在颤抖地哭泣，喊叫和泪水混杂在一起。
乌尔班嘶哑地喊道：“是的！是的！这是神的旨意，这确实是神的旨意！就让这句话成为你们战斗的口号吧！”
他高高地举起了一个十字架：“把它戴到你们肩上，把它绣在你们的胸前！让它闪耀在你们的盾牌上，让它飘扬在你们的旗帜上！—它是胜利的标志，殉难的冠冕。你们是基督的大军，是伟大的十字军！基督为你们而死，如今你们也应不惜为他而死！”
回应他的是直冲云霄的欢呼。
阿德马主教从队伍中走了出来，跪在教皇面前。乌尔班将一个红色的十字标志贴在他右肩。他成为第一个十字军，后来更成为十字军最高宗教的代表。
人群里，有一个人忽然跪倒，激动地浑身颤抖：“神的旨意！神的旨意！”接着，两个人，三个人……最后，整个人群跪在尘土里，在寒风中泪流满面。乌尔班站在风中，同样热泪盈眶。他知道：自己今天的话如同一道闪电，击中了这些人的心田—他希望也击中了整个欧洲的心田。
这次，现实将比希望更加灿烂。
三个想法全是错的
那时的天空，似乎也充满了骚动。
一群流星划破天际，向东方坠落而去。在暗夜中，它们如同一场灿烂金雨。长夜骤然明亮起来，无数人抬头仰望，观看这一盛况。忽然有人大喊：“耶路撒冷！耶路撒冷！”他用手指着流星坠落的方向。
无数人向东方望去。他们看到了（或者说相信自己看到了）一个梦幻般的景象：黑暗的东方被流星点亮了，光焰中一条大路向天边奔去。在它的尽头，坐落着神圣的耶路撒冷。人们匍匐在大地上，膜拜上帝。
一位僧侣见过更壮观的景象。在他面前，天宇变成了宏大战场，云朵凝聚成两个巨大的骑士：一个是基督徒，另一个则是土耳其人。他们举着烈焰之剑战斗，土耳其人被基督徒砍成了流云的碎片。他身边的星辰纷纷坠落，如同秋天的树叶。
这些异象都在刺激着欧洲人。他们感觉自己正站在一场巨变面前，这场巨变将改变天与地。
如今，教皇的演讲把这场巨变带到他们面前。
东征的呼吁如同天地间的一团火焰。欧洲敞开了胸怀，毫无保留地接受了这团火焰。克勒芒会议结束后的几个月，欧洲的历史如同一场旋风，让人目眩神迷。几乎所有的历史学家谈到这段日子，都用了一个词：野火。
这确实是最恰当的形容。对十字军的呼唤是一场野火，几个月内蔓延到整个欧洲。没有任何人能控制它的进展。野火点燃了巴黎，然后跨越英吉利海峡，将不列颠岛吞没。它烧过莱茵河，横扫德国，又横渡波罗的海，来到了蛮荒冰冷的瑞典与挪威。意大利、西西里、弗兰德、爱尔兰……全都笼罩在野火之下。全欧洲只有一个话题：东征！
那是一个狂热的冬天。
在意大利的最南端，一个叫做波希蒙德的伯爵正带军围攻城市。十字军的消息传播到了营地，波希蒙德马上拿出最贵重的一件斗篷，把它撕成一条条的，制成了一个红十字。
他佩戴着这个标志，站在军队面前。军人爆发出热烈的欢呼，一阵疯魔般的激情控制了军队。一天之内，所有人都佩戴上了十字标志，宣誓成为基督的战士。军队撤除了对城市的包围，他们宣布自己宁愿与异教徒生死相搏，也不愿再和基督徒兄弟们作战了。波希蒙德和他的部队成了未来十字军的中流砥柱。
在欧洲的另一端，贵族们也同样狂热。
洛林①的戈弗雷公爵在多年戎马生涯后，患了胳膊麻痹的病。（后来麻痹感一直扩展到胸部。这似乎是中风的症状，但是后来他居然霍然而愈，连一点儿后遗症都没有。）东征的呼吁使他骤然恢复活力，戈弗雷跃上战马，号召所有的臣属参加伟大的东征。为了筹措经费，他抵押掉了全部领地，包括世袭的城堡。一切的一切，都被他奉献给了这次远征。—他用祖产抵押到了一千五百银马克。
诺曼底公爵罗伯特（也就是那位“魔鬼罗伯特”的孙子）显得更加冲动。他的父亲二十年前征服了英国。罗伯特作为长子，继承了世袭封地诺曼底，他的弟弟则继承了英国。两个兄弟对这个分配都不满意，关系非常紧张。一场战争眼看就要爆发。正在此时，克勒芒的消息传来了，罗伯特心中骤然激起了万丈豪情。他的目光转向了东方，战争就此冰消瓦解。
诺曼底是全法国最强大最富庶的领地，但和圣地相比，它又算得了什么？罗伯特把它整个抵押给了弟弟，得到了一万银马克。他用这笔钱做经费，筹集到了东征军队。
这是极低的价格。但这也是没办法的事，因为无数领地都在标价出卖。许多贵族都在筹措东征经费，他们焦急地四处寻找买主。手里有点现钱的人，几乎可以随便定价。一片片的土地被廉价出售，一座座城堡变换了主人。为了耶路撒冷，欧洲的土地价格在疯狂暴跌，法国是狂热的中心。几个月里，它的土地价格跌了原来的四分之一，而武器的价格上升了四倍！
这已不再是交易，这是经济上的自杀。
但骑士们已经顾不上了。
他们心中只有一个声音在轰鸣：“这是神的旨意！”无限的荣耀就在前面，眼前的鸡虫得失何足介意？骑士们精力弥漫，平时为了微不足道的理由就血洒沙场。现在他们不惜一切，也要参加世界上最伟大的战争。他们脑子里充满了各种幻想：西方贫瘠如地府，东方美好如天堂。通过东征，自己的灵魂可以进入永恒的天堂，肉体可以享受东方的乐土。信仰和欲望被幻想编织在一起，推动他们冲向前方。
他们在喊叫：东方岂不是比故土更美好？耶路撒冷岂不是比祖产更宝贵？征服岂不是比生命更灿烂？—但后面的故事将证明：这三个想法全是错的。
被卷入东征洪流的，不仅仅是贵族骑士，平民们的热情更加高涨。
一个披着黑色斗篷的矮个子，骑在驴上四处奔波。他到了哪里，就把狂热传播到哪里。他讲述耶稣对他的命令，耶路撒冷主教对他的恳求，良心对他的召唤，灵魂对他的呐喊。许多人向他奉献贵重的礼物，他接受后马上又转赠给穷人。他调解人们的纠纷，劝慰人们的心灵。成千上万的人疯狂地崇拜他，有人甚至从他的驴子身上收集鬃毛，当做神圣的物品。
这个人就是隐士彼得。他如同一块巨大磁石，所到之处，人们像铁屑一样纷纷聚拢。这个不成功的战士、不合格的父亲、不诚实的香客，几个月内奇迹般成了英雄、圣人和偶像。
彼得呼吁大家抛开世俗的羁绊，立刻投身东征洪流，大家群起响应。农夫出售葡萄园，工匠出售工具，牧人出售羊群。贫穷到极点的人没什么好卖的，干脆就拿上一根拐杖上路。
无数人轻信到了难以置信的地步。他们居然相信彼得是新的摩西，要带领他们走出西方的苦难之地，到达耶路撒冷。他们脑子里的耶路撒冷，不是亚洲的一个城市，而是梦幻的天堂。那里流着奶与蜜，黄金铸就，珍宝镶嵌。魔鬼盘踞在里面，但天使依旧在它上面飞翔。它难道不值得我们为之战斗吗？它难道不值得我们为之死亡吗？
从苦难血泪里长出的心，在寻找一个不存在的太阳—用它全部的梦想。
去过圣地的人当然知道不是这么回事，但没有一个人跳出来驳斥这个幻想。也许是他们不愿，也许是他们不敢。
幻想汹涌澎湃，冲垮了理性的堤坝。昨天还在嘲笑别人像个傻子一样，要抛开一切参加东征，今天自己就开始准备行装。无数人心里都只有一个词：东征！东征！
社会的渣滓也加入了洪流。
杀人凶手、土匪、强奸犯、海盗，也都宣誓参加圣战。他们说自己一身罪孽，现在要用异教徒的血来洗刷。这些垃圾在东方能干出什么骄人业绩来，那是不难猜到的。但要说到这些人的内心，多半也实实在在燃烧着信仰之火。
那是历史上难得一见的景象：没有任何武力强迫，成千上万的人自动涌出家门，去参加万里远征。父母给孩子送行，妻子给丈夫送行，他们骄傲地哭泣着。三年后，自己的孩子、自己的丈夫就会回来，带着无上的荣耀。有的人实在难以抛开家庭，就干脆赶上一辆牛车，带上全家，向东开去。
老人拄着拐杖，一瘸一拐地走在队伍里。孩子坐在东去的车里，高喊着：“神的旨意！”女人抱着婴儿，跌跌撞撞地走向东方。
很少有人能说清耶路撒冷到底在哪里。有人说它在八万公里之外，也有人说它就在不远处。每路过一个城堡，孩子们就发问：“这就是耶路撒冷吗？我们到了耶路撒冷了吗？”
他们不知道，他们永远也到不了耶路撒冷。
我们现代人已很难理解这种狂热。历史学家对人们的参加动机作过很多研究。他们不相信仅仅出于信仰，人们会如此疯狂地投入东征。那他们到底为了什么呢？最主流的解释是贪婪。对钱财的贪婪，对土地的贪婪。以前有一个传统说法，认为由于存在长子继承制，欧洲有大量无地的骑士。他们很愿意参加十字军，好抢占东方的土地。因此，十字军才得以组建。更细致的研究推翻了这个说法。参加十字军的骑士，许多都拥有大量土地。他们变卖了它们来参战！许多家族整个都参加东征。这个用传统说法是无法解释的。人们参加十字军的动机是复杂的，但其中最重要的是信仰。中世纪的欧洲是个纠缠在信仰里的世界。宗教对他们来说，可以构成确确实实的动机，虽然我们对此也许很难理解。
那是一个汹涌澎湃的时代：欧洲从漫漫长夜中醒来，它精力过剩，而周围的环境却压抑局促。它的力量忽然用这种形式宣泄了出来。
乌尔班处于狂喜中：结果圆满得让人难以置信！
克勒芒会议结束后，他所过之处，受到人们狂热的膜拜。他还收到了一封来自巴黎的信。法国国王在克勒芒会议的第一天就被革出教门，如今他在信里全盘承认自己通奸、悖逆的罪行。法国国王像只小狗一样认输了，他卑躬屈膝恳求教皇收回成命。为了表示自己的诚意，国王派了自己的亲弟弟参加十字军。
但是，结果也许有些太圆满了……人们对东征的反应也许太过热烈了。慢慢地，教皇也感到了一丝忧虑。
这个运动开始有失控的迹象。乌尔班想要的是一支作战部队，而不是一次大迁徙。许多骑士变卖财产参加圣战，这当然很好。但是，成群的农夫、乞丐也佩戴上红色标志，成了十字军。甚至很多女人和老头也加入了队伍。难道他们也能和土耳其大军作战？
教皇开始发布命令，想缓和一下这种狂热。他宣布：没有上级的许可，任何教士不得自发参加东征；没有妻子的同意，丈夫也不得参加东征。太晚了，这些指令毫无效力。乌尔班也许创造了十字军，但他根本无法控制十字军。
也没有人能控制它。
十字军运动已经成了一只庞大的盲兽，在欧洲横冲直撞。
某些界线只能跨越一次
乌尔班曾经规定：所有的十字军应该同时出发，日期定在1096年的8月15日。这时庄稼刚刚收获，正是上路的好时机。十字军也将在君士坦丁堡统一集结，然后再攻入亚洲。这个规定说明：乌尔班当初设想的是支真正的军队。它规模适当，有统一的组织。可现在东征已经演变成一场浩大的社会运动。
这个命令也就全盘落空。
破坏这个命令的就是教皇大加赞许的一个人—隐士彼得，但他也是身不由己。
人们成群结队地向他涌来。所有人都希望马上出发，没有人考虑如何作战：上帝自然会帮助他们！敌人会在他们面前崩塌，消融！
隐士彼得获得了巨大的成功，可他却被自己的成功压倒了。追随他的人越来越多，也越来越急不可耐。更多的人还在滚雪球似的涌来。
他不得不作出一个决定：提前出发。
于是，十字军东征的序幕拉开了。这个序幕有一个名字，叫人民十字军。
彼得将自己的追随者分成两部分。一部分由“穷汉瓦尔特”指挥，作为大部队的前锋。他统率着一万五千人，而其中只有八个骑兵。其他的都是平民，他们没有马匹，没有作战经验，许多甚至没有武器。但他们叫嚷着：“信念不是最好的马匹吗？耶稣不是最好的刀剑吗？”
他们沿着大路，浩浩荡荡地向东开拔，一路扬起巨大的尘埃，发出可怕的喧嚣，宛如一股东去的洪流。
只有八匹马在洪流中孤独地跋涉着。在伟大的东征画面中，这是一个可怕的破绽。
先行部队出发后，彼得滞留了一个礼拜。他尽量推迟出发的日期，好像已经预感到了什么。他死死抓住最后一线希望，苦苦等待：也许会有奇迹发生，也许会有成千的骑士参加他的部队。
但是奇迹没有出现，骑士们需要更长的时间来准备远征。此外，他们也宁愿在真正的将领手下作战，而不是追随驴背上的彼得。
彼得的压力越来越大。据说，几十万乌合之众正从四面八方涌来，正规的骑士依旧寥寥无几，他已别无选择。
4月20日，彼得带着部队出发了，这支十字军人数已达四万人。如果彼得再多停留些日子，人数还会疯狂增长，直到它的补给和组织都彻底崩溃为止。
然而，在中世纪，四万人已是一支庞大的军队。
可那是怎样的军队啊！
他们松松垮垮地走在平原上。男人和女人，老人和小孩，农夫和流氓，武士和杀人犯，各色人等混在一起。一辆辆的行李车，装的不仅是粮草，还有农家的破烂。须眉皆白的老者，费力地挪动着脚步，希望能够死在圣地。妓女和老鸨也钻进大车，跟随大部队，准备一路营业到耶路撒冷。全欧洲最坏的一批无赖也走在队伍里，准备到东方碰碰运气。
彼得完全控制不了这群乌合之众。他们不是四万个军人，而是四万各行其是的群氓。他的口才、他的激情在这里派不上什么用场。
与其说彼得在率领这四万人，不如说他陪同着四万人，跌跌撞撞地向东挺进。
人民十字军的故事，是一部宏大戏剧，充满了激情、荒诞和灾难。在这里，我只能简要叙述它的命运。
这是一首死亡之歌。
人民十字军计划横穿欧洲大陆，抵达君士坦丁堡，然后在那里渡海前往亚洲。
首先，他们要穿过匈牙利、保加利亚两个国度。这两国也是基督教地区，但与西方交往极少。这里的土地既肥沃又荒凉，到处是广袤的森林和沼泽。原野上不时能见到牧人的帐篷，孤独地矗立在蓝天之下。辽阔的大地寂寂无声，似乎能将闯入者一口吞噬。
开始的时候，一切还算顺利。匈牙利国王同意向十字军出售补给。十字军沿着多瑙河一路东进，和平地穿过了匈牙利领土。6月20日，他们抵达匈牙利边境城市塞姆林。
塞姆林紧靠萨瓦河。渡过萨瓦河，就是保加利亚国境了。这时，彼得的大部队赫然发现：在城头，悬挂着十六套衣服和武器。所有的衣服上，都绣着血红的十字—十字军的标志，这是瓦尔特的部队留下的。不久前，他们也同样路过塞姆林。瓦尔特的人渡河后，有十六个流氓留在城里抢劫。愤怒的市民把他们捉住，剥光了衣服和武器，然后将他们赤条条地赶过了萨瓦河。
人民十字军多半是寻常农民，生平第一次这样长途跋涉。周围的环境又是如此陌生荒凉，他们神经本来就已高度紧张，这件事则更让他们惶恐不安。十字军中开始流传一个谣言：匈牙利人和保加利亚人联合起来，在萨瓦河边围歼了瓦尔特的部队。现在他们同样要消灭我们！
恐怖和愤怒在营地里升腾。最终，一件琐碎小事成了导火索。
一个十字军成员想要买双鞋，他和卖鞋的塞姆林人发生了争吵。前者认为后者在敲诈，后者认为前者在抢劫。争吵变成了斗殴。消息迅速传到了营地，十字军热血沸腾，拿起刀剑冲向市场，然后发生的是一场屠杀。
十字军里的无赖、杀人犯、土匪首先开始杀戮，然后整个群体的破坏欲都被点燃起来。杀戮有一种“广场效应”，在人群中雪崩似的传播。邪恶的人，善良的人，平庸的人，他们在人群中都可以变成一种人：嗜杀的人。
塞姆林沦为废墟，四千人惨遭屠戮。隐士彼得看着眼前的一切，目瞪口呆。他想制止，却无能为力。十字军中可能有很多厌恶杀戮的人，但他们也只能沉默不语。
世上存在着一些界线。这些界线就像赫拉克利特的河流，人们只能跨越一次。界线的那一边，也许是死人的幽谷，也许是阴毒的地狱。人们一旦越过了这条界线，就再也无法回头。塞姆林小城就是人民十字军的那条线。达到塞姆林之前，他们是一群充满幻想的朝圣者。但在塞姆林，他们变成了狂暴的嗜血者。
他们很难回头，除非这个群体被摧毁。那时，他们才会恍然若失，重新变回脆弱善感的凡人。
这绝不是神的旨意
血洗塞姆林后，十字军挺进保加利亚帝国的边境城市贝尔格莱德。保加利亚人本打算和平接待十字军，但塞姆林事件让他们改变了主意。总督撤往后方的堡垒尼什，市民则纷纷逃出城市，藏到周围的群山里。十字军摧毁了一支小部队的抵抗，强行横渡萨瓦河。他们在萨瓦河边设立了祭坛，在祭坛前，他们将俘虏依次斩杀，为战斗中死去的同伴报仇。
人民十字军轻易地占领了贝尔格莱德，但那里已是一座空城。于是他们干脆一把火烧了城市，火焰的浓烟直冲云霄。贝尔格莱德熊熊燃烧，沦为废墟的塞姆林与它隔河凭吊。
几千具尸体在萨瓦河的左岸慢慢腐烂，一堆血淋淋的头颅堆积在萨瓦河的右岸。犯下所有这些兽行后，十字军跌跌撞撞地冲向前方。他们穿越蓊郁的森林，来到尼什城下。此时十字军的处境已非常危险。他们深入保加利亚领土，周围是陌生的土地，前方则是保加利亚大军。而他们除了狂热，一无所有。
彼得渴望和解。他派人向总督乞求和平，总督原谅了十字军。他向彼得提出如下条件：十字军向他提供人质，他则允诺向十字军出售食物，确保他们和平穿越保加利亚。
彼得听到答复后，跪在地上，喜极而泣：和平在最后一刻终于到来了。
十字军交出了人质，得到了食物。气氛是和平的。三天后，十字军离开尼什，继续前进。队伍绵延出数里之远。彼得满心喜悦，骑驴走在队伍的最前面。
但当你和一群乌合之众同行时，一切都无法预测。
十字军中有几个流浪汉，和尼什居民发生了争吵。离开尼什时，他们走在队伍最后，开始纵火焚烧房屋和磨坊。保加利亚人简直无法置信：“贝尔格莱德被烧成瓦砾，这还不够吗？这些十字军到底把我们当成了什么？”他们愤怒地拿起武器，袭击留在后面的十字军。他们把那几个流浪汉乱刃分尸，又俘获了大量妇女儿童，将他们带回尼什。
彼得听到消息后，匆匆赶回尼什，和总督商谈。总督终于答应释放这些俘虏，可此时，一切都已经失控了：十字军开始掉转头来，全力攻打尼什。
彼得冲出城门，想要劝说他们，可狂暴的人群淹没了他。
上万疯兽在愤怒地呐喊：塞姆林！塞姆林！我们攻陷了塞姆林，我们也会攻陷尼什！我们会这样一路攻进耶路撒冷！
突然，城楼上响起尖利的号角声。所有人都停了下来，愣愣地望着城头。
城门开启了，一队队铠甲武装的部队从里面蜂拥而出，扑向十字军。
这是整个保加利亚最精锐的部队。他们眨眼间就击溃了十字军，如同狂风吹走了一根羽毛。
所有人都在狼狈逃窜，彼得也骑着驴在人群里狂奔。保加利亚军队在后面追击，一路砍杀，鲜血洒满了尼什的郊野。溃败的十字军躲在丛林里，挣扎着逃过一命。经过一个绝望的夜晚，溃军终于慢慢聚拢，失魂落魄地逃向前方。
保加利亚人放过了他们，没有追击。但是两万人消失不见了，有的被杀，有的被俘。这些人里大多是妇女、儿童和老人，强壮的无赖们大多幸存了下来。
如果不是拜占庭皇帝的救援，剩下的部队也会丧身荒野。皇帝找到了他们，向他们提供了补给。1096年8月1日，这支精疲力竭的军队到达了君士坦丁堡。在那里，他们终于遇到了分别多时的瓦尔特。
瓦尔特已先期抵达君士坦丁堡—带着满腔的恐惧与惶惑。瓦尔特也有一个惨痛的故事要讲。他的部队同样在保加利亚惨遭覆灭。同样的疯狂，同样的结局。劫掠导致了反击，最终，近万人命丧荒野。
彼得和瓦尔特两人感慨万千，唏嘘不已。此时距离他们出发，只有三个多月，而一切早已面目全非：他们还没有见到一个穆斯林，就损失了一半的成员。原本的幻想就这样破灭了。回首当日开拔的盛况，宛若一场梦境。
但是人民十字军的灾难还没有结束。
他们在君士坦丁堡只待了几天，就已经无人不恨。
拜占庭皇帝给他们提供粮食，提供住处，还给其中的贫困者发放救济金。可这些人渣照样胡作非为。有人在郊外的宫殿别墅里肆意偷窃。有人焚烧了几座公共建筑—只是为了寻开心。有人甚至爬到教堂屋顶，偷走上面铺的铅条，拿去换钱。
这绝不是皇帝盼望的援军。
为了摆脱这些无赖，皇帝用最快的速度准备了舰队，把他们运往亚洲。
人民十字军终于踏上了穆斯林的领土。他们一路劫掠前行，涌到尼西亚城下。这个城堡靠近国境，当时是罗姆苏丹国的首都。它险峻坚固，群氓们无法攻克它。于是，十字军转而四处劫掠。
彼得绝望了。他跟着十字军出征亚洲，一路所见，都是狼藉暴行、斑斑血迹。那些无赖一面高喊“神的旨意”，一边杀戮平民。可这绝不是神的旨意，也绝不是梦想中的伟大东征。彼得的理想被现实粉碎了，如今他只想保全自己。彼得借口和皇帝商量补给的事情，逃回君士坦丁堡。
他的逃跑非常及时—因为死亡很快就将呼啸而来。
十字军分成两支部队。一支带着掳获物退回港口，一支则驻扎在土耳其境内的城堡—薛黎戈登。这时，罗姆苏丹国的大军从东方赶来了。在这支真正的军队面前，十字军没有任何抵抗能力。
土耳其包围了薛黎戈登，切断了它的水源。薛黎戈登沦为焦渴之城。有的十字军割开驴马的血管，啜饮它们的鲜血；有的把破布扔进阴沟里浸湿，然后挤里面的水喝；有的在潮湿的地上挖个坑躺进去，再把湿土撒在身上。但是没有一个人敢冲出去，和土耳其人决一死战。面对弱者，他们是恐怖的龙；面对强者，他们是胆怯的鼠。
第九天，叛徒打开了城门。土耳其人展开了大屠杀。几千人横尸街头，其余的则被掠卖到东方。
接着，土耳其人冲向海港。几个小时之内，他们就轻易地消灭了另一支十字军。“穷汉瓦尔特”死了，身上插着七支箭。海港内尸体遍地，黏稠的血浆混杂在黄土里，浸泡着一个个残肢断臂。少男少女们被绳子捆绑在一起，就像一群牲畜。不远处，有人在血水里哀号。
土耳其人把十字军的尸体堆在一起。一个目击者事后回忆道：“那些尸体堆积在一起。我不能说堆成了一个尸丘。不，不是尸丘，而是整整一座大山。”后来，据说土耳其人用这些尸骨砌成了城墙。四面高大的城墙内部，是成千上万的累累白骨。那些十字军人就安息在那里。
只有三千人躲到一座废弃的城堡里，幸免于难。拜占庭皇帝派出舰队，把这三千人接回君士坦丁堡。彼得在皇宫中痛哭失声—他的人民十字军就这么结束了。
保加利亚的荒野，小亚细亚的城堡，波涛四起的海港。那里的大地，埋藏着十字军惨白的尸骨。他们的鬼魂就在这些地方游荡，吟唱着阴郁的歌。那是关于贪婪与信仰、命运与梦想的歌谣。
疯狂燃烧着他们。疯狂把他们变成野兽，疯狂把他们变成白骨。从血洗塞姆林，到火烧贝尔格莱德，到兵败尼什，再到洗劫小亚细亚，他们终于走到了终点。我们看着一支充满梦想的队伍变成了一群野兽，又看着他们最终变成了一堆白骨。
让我们记住这一年吧。1096年，上帝用四万多人的血做墨，在大地上书写了一个古老的定律：没有规则约束的群体，只能是一群自我毁灭的野兽。
不，也许不是四万人的血，也许更多。
在这四万人的后面，还尾随着一群群民众十字军。他们成千上万地聚在一起，沿着彼得的路线走向亚洲。他们的表现各不相同，有的比较和平，有的则是闻所未闻的癫狂。有一支德国部队甚至由山羊和鹅带领。谁能相信这样的事情？山羊和鹅带着一群人形野兽，所过之处，屠杀了成百上千的犹太人。
但无论是这支疯狂的十字军，还是比较和平的十字军，结局都是一样。
他们一批批地涌向匈牙利，就像可怕的蝗虫。匈牙利人彻底被激怒了，他们决定：要像对待野兽一样对待这些十字军。
匈牙利人狙击了一支又一支民众十字军。在平原上，十字军的尸体堆积如山，如同死神的狩猎场。当时的作家说，有三十万名民众十字军命丧途中。这个数字肯定是夸大的。我们也许永远都不会知道，有多少人抛尸东征途中。
十字军东征确实是欧洲的一个伟大梦想。忍受了几百年的苦难后，遭受一次次入侵后，欧洲第一次为一个理想团结起来，向自己的敌人发起冲锋。但如果十字军到此结束，那它只能算是一次廉价幻想的破灭。
事实上，十字军东征只是刚刚拉开了序幕。
这个梦想过于夺目，欧洲在眩晕中做了一次呕吐，吐出了疯狂的人群，吐出了千万人的鲜血。当眩晕过后，一个真正的东征慢慢浮出地平线。
混乱惨剧宣告结束，血色传奇就要开始。
